二

16 岁的少年，成为农家活路的好手。

在乡里，下水田干活已顶得上一个壮劳力，顶着南国的烈日，一干就是一天，爸爸喊“回去了”，他才直起腰。

外出做零工，木工活、泥水活，样样精通，叔叔伯伯们外出总是喊他一起出行。

老实、憨厚、精瘦结实的梁锡芬在家乡的水田里扎下根，连他也忘记了自己还是颇有名气的游泳运动员。

18 岁他应征入伍，在家乡不远的军营里他穿上崭新的军装。

首长见他结实、精干，就让他去当通讯兵。

从此，粤北的崇山峻岭中，开始活跃着他的身影。

在野战部队里当一名合格的通讯兵，并不是一件轻松的事。无论是白天还是黑夜，也无论是爬山还是过河，只要一声令下，就要全副武装出发。

全凭着握在手上的指北针，一刻不停地跑下去。他跑得那么认真、卖力气，自己的身边没有首长，也没有战友，只有青山和蓝天，完全可以坐下休息，但是小梁不肯，他有他的标准，只要还站着就要跑下去。

军里一名战友，曾是过去体校的同学，偶然在通讯班发现他，“小梁， 这不是省运会游泳第二名的小梁吗！”战友惊讶地抓住小梁的手。

“走，参加全军比赛去！你倒是不吭不哈地干起通讯兵了。” 小梁很是难为情。

全军游泳比赛，他一人独拿三项冠军，军长高兴得差点把他抱起来。军区成立军事五项集训队，首长点将，“我要梁锡芬”。

在军区军事五项队训练不到一个月，三项考核他得了两个第一。梁锡芬良好的奔跑能力和游泳技术，使他在军事五项队站住了脚。

第二年，梁锡芬被选进中国人民解放军军事五项代表队。小梁来到北京。