《初欢》
□〔前苏联〕费定
《初欢》是苏联作家费定的长篇小说,写于1945年。
1910年,俄国内地的萨拉托夫市。
两个绅士打扮的年轻人来到一座公寓门口,见一衣衫褴褛的女孩于正逗一个四五岁的男孩,叫他不要哭。这两个年轻人,一个是本市不久前病故的一家破落户的儿子、剧作家巴士屠霍夫,另一个叫茨微土兴,是演员。他们是为在本市上演高尔基的剧本《底层》,特来此体察穷苦人生活的。女孩子就带他们到自己家里。
这女孩名叫莲诺奇卡,住在这公寓的一间小屋里。父亲巴拉布津是个码头工人,常常酗酒,母亲平日给人缝做口袋挣点钱。那哭着的男孩是她弟弟巴甫利克。离开这家时,茨微土兴把一个装有50戈比的小钱袋留下。巴拉布津夫妇都伸手来抓钱袋,吵了起来。莲诺奇卡拾得掉下来的钱就往外跑,父亲追出来要打她,被邻居一少年挡住。
这少年名叫基利尔·伊兹维柯夫,是工业专科学校学生,父亲早在河中淹死,母亲薇拉,是本市一中学教员,家境也颇清寒。基利尔除读书外,平日和住在同一公寓的铁路机修工人腊高静要好。基利尔还有个女朋友丽莎,是管理这公寓的富商密什柯夫的独养女,也是中学生,性情淑静,长得也挺秀美。
巴士屠霍夫和茨微土兴从此常到公寓来,渐渐地和住在这里的人都熟了。基利尔和母亲、丽莎、莲诺奇卡还一起去看过他们的戏。
莲诺奇卡自从那次免遭父亲的打,便对基利尔产生好感。薇拉母子见这女孩可怜可爱,就常帮助她,她呢,也喜欢常同薇拉母子在一起。
腊高静是个革命工人、地下布尔什维克。他带妻子阿克桑娜参加过1905年罢工游行,被判3年徒刑,出狱后继续搞革命,在自己家里办了个地下印刷厂。基利尔在他的启发、教育下逐渐成长,参加印刷和散发革命传单。
不久,地下印刷厂被宪兵查获,腊高静逃走,但阿克桑娜、基利尔被捕入狱。同他们有往来的巴拉布津、巴士屠霍夫、密什柯夫等都被传讯。密什柯夫为此吓破了胆,他本来就认为女儿同穷教员的儿子交朋友不体面,现在基利尔被捕,更觉得女儿竟然同政治罪犯要好不仅大逆不道,而且实在危险,就迫使丽莎嫁给一个富商寡妇的侄子、娇惯成性、只知吃喝玩乐的维克多·舒布聂可夫为妻。丽莎虽不愿意,最后还是顺从了。
薇拉因儿子被捕,十分痛苦、着急,多方求情均遭拒绝。基利尔在审讯中守口如瓶,结果被判刑流放。他在狱中捎信给丽莎,表示虽爱她,但望她不要以他为累。丽莎虽心中思念基利尔,却已身嫁他人,只好暗地流泪。薇拉在现实教育下,渐渐认识到儿子的道路是正确的。她最后被上司认为是不堪信任的人,被逐至市郊一所偏僻的女子中学教书;基利尔的同志和莲诺奇卡常给她一些帮助,使她得到安慰。
腊高静的妻子阿克桑娜正怀孕,被关进狱中。反动当局再三折磨,她始终坚贞不屈,没有吐露有关丈夫的一点线索,结果生产后死于狱中。
巴士屠霍夫胆小、自私。他的戏把生活写得过于甜蜜曾遭基利尔批评,因此就对基利尔耿耿于怀。当薇拉恳求他设法救救狱中的基利尔时,他竟以自己也会受牵连为借口,断然拒绝。
大作家列·托尔斯泰离家出走并在途中逝世的消息震动了整个俄国,在萨拉托夫各阶层人物中也引起不同凡响。密什柯夫为作家死前未能得到教会的谅解而惋惜,巴拉布津认为托尔斯泰伯爵尽管生前被革出教门,还是比那些冠冕堂皇的教徒们好,因为他从来不欺侮穷人,而且还帮助穷人。为此,密什柯夫对巴拉布津大发雷霆,把他全家赶出公寓,任其流落街头;后来总算丽莎求情,巴拉布津一家才得返回公寓居住。
巴士屠霍夫收拾好行装,告别茨微土兴,离开自己出生的城市,出发上彼得堡去了。