《来自旧金山的先生》

□〔俄国〕蒲宁

《来自旧金山的先生》是俄国作家蒲宁的作品。

人们记不得那位来自旧金山的先生姓名，只知他是带着夫人和女儿打算到旧大陆来游玩两年的。先生惨淡经营一生，达到了他所效法的富翁们的水平。现在他已58岁，认为自己有权休息了。因此，他和所有富人那样，以周游世界来开始他对生活的享受。

先生一家在闻名世界的豪华的“大洋洲神岛”号海轮上过着神仙般的生活。白天，乘客们吃、喝、在甲板上散步、在躺椅上养神。晚上是轮船上一天生活的高潮。铺着丝绒地毯的大理石大厅里灯火辉煌，乐队奏出美妙乐曲，袒胸露臂的女士和穿燕尾服的绅士安详地用膳、跳舞、谈天，既听不见海上风雪和巨浪的咆哮，也看不见无数仆人在厨房、洗碗间、酒窖里忙碌，冻僵了的值班人在瞭望台上紧张地瞭望，汗流浃背的半裸的工人往永远吃不饱的锅炉里添煤。在翩翩起舞的人群中，一对动作无比优雅的恋人引起了大家的注意，而他们也不掩饰自己的幸福。可是谁也不知道，他们是商船协会以高价雇来装成恋人的。

12月，旧金山的客人们来到了那波里。但因那里的天气太扫游兴，他们挨了一整天晕船的痛苦来到附近比较暖和的喀普利岛。来自旧金山的先生一家照例被前呼后拥地领进了最高级的旅馆的最讲究的房间。先生订完晚餐便开始梳洗更衣。他穿上黑裤子、雪白的衬衣，带上袖扣。晕船的摇晃感觉还未过去，他扣领上的扣子时感到困难。领扣有时深深嵌入他喉结下面松弛的皮肤，把他弄得很痛。但他终于顽强地扣好了过紧的、掐住喉头的硬领，脸涨得发紫，眼睛紧张得发亮。他系上领带，把领子束得更紧一些，穿上礼服，走到阅览室去等候尚未打扮完毕的夫人和女儿。他翻阅着报纸。突然，一行行的字在他眼前闪烁着玻璃般的亮光。他的脖子绷紧，眼睛鼓了出来。他想吸一口气，却发出了嘶嘶的响声。他的头垂了下来，身子挣扎着、扭动着从沙发上滑到了地上。来自旧金山的先生被抬进旅馆里最小、最简陋、潮湿、阴冷的房间，放到一张廉价的铁床上，盖上最粗糙的毯子。

先生咽气后，夫人要求把尸体搬回原来的房间，遭到了旅馆主人的拒绝，因为他不希望以后的游客忌讳他最珍惜的那套房间。夫人还不相信对她的尊敬竟然消逝于一瞬间。她坚持她的要求。旅馆主人表示，如果夫人不喜欢这家旅馆的规章，他不敢强留她。喀普利岛没有现成的棺材，临时做又来不及。来自旧金山的先生就只好被放在装苏打水的长木箱里运走了。游览小岛的一切又恢复正常。

来自旧金山的老头的尸体遭到无数冷遇后终于又来到著名的“大洋洲神岛”号上。不过这次是瞒着乘客被放进底舱的。