游水牛城

我是个涉世未深的人，要花钱也不知从何花起，于是我请出租车司机带我见识一下水牛城的娱乐场所。我是在机场搭上这位出租车司机的车，还记得他名字叫马酷素，驾驶第 169 号出租车。他很会帮忙，每个星期四晚上当我飞到水牛城机场时，我都特别要求坐他的车。

那天，在正式讲第一课之前，我问马酷素：“哪里可以找到很热闹、很有趣的酒吧？”我以为酒吧都是热闹有趣的地方。

“阿拉比小馆，”他说：“这是个很有生气的地方，会碰到很多人。等你下课后我带你去吧。”

下课后马酷素来接我，在前往阿拉比的途中，我说：“到了那儿我总要叫杯饮料。他们有什么好的威士忌？”

“你就点黑白威士忌，外加一杯水。”他教我。

阿拉比小馆是个蛮高雅的地方，人很多很热闹。那里的女士都穿着毛皮大衣，每个人都很友善，电话响个不停。

我走到吧台，点了杯黑白威士忌，外加一杯水。酒保很友善，很快便找了位漂亮女士坐在我旁边，介绍我们认识。我买了杯酒请她，我很喜欢这地方，当下决定下星期再来。

于是每星期四晚上，我到了水牛城后，都坐 169 号出租车去讲课，然后到阿拉比小馆，点黑白威士忌，外加一杯水。过了几个星期后，只要我一踏进阿拉比，就有一杯黑白威士忌及一杯水在那里等着我。“你的酒，先生。” 这成为酒保跟我打招呼的方式。

通常我会把酒拿起来，就像在电影里看到的镜头一样，一口气喝掉，好让其他人知道我是个真正的硬汉。闲坐 20 秒之后，我再把水喝下去。习惯以后，慢慢的我连水也不必喝了。

那位酒保总是不会让我身旁的椅子空着，每次都介绍我认识一些漂亮女人。可是到了酒吧打烊时，她们都自行离去。我想很可能是因为到了那时， 我已醉得很厉害了。

有一次，到了阿拉比要打烊时，那晚的女伴提议我们去另一个地方，她

在那里认识很多人。那地方在一幢建筑物的二楼，从外面看，简直看不出二楼是一家酒吧。水牛城规定所有酒吧必须在两点钟打烊，之后所有人便都被吸引到这里的二楼，一切继续下去——当然，这是非法的。

我常在想，有没有什么方法可以留在酒吧里看热闹，却又不致于喝醉？ 一天晚上，我注意到有个常来的家伙跑到吧台点了杯牛奶。他的问题大家都知道：他患了胃溃疡了——可怜的家伙。我因此想到一个好主意。

下一次到阿拉比小馆时，酒保问：“跟往常一样吗，先生？” “不，给我一杯可乐，只要可乐就好了，”我说，脸上装出一副很失意

的样子。

其他人围过来安慰我：“是呀，三星期前我也不能喝酒。”“这真苦呀， 费曼，真的很苦。”另一个说。

他们都对我崇敬有加。我不能喝酒，但仍然有胆走进酒吧里，面对所有的诱惑，只点了杯可乐来喝。这一切当然是因为我要来看我的朋友。我那样足足装了有一个月之久，真是够卑鄙！