流放地的笑声

梅津是阿格尔克省的一个小县城，位于俄罗斯北部寒冷的海边上。这里几乎常年是冰天雪地。生长在充满阳光的南方的哥萨克，曾为彼得堡的阴暗天气苦恼，而今他更难耐这北国的荒凉。七月的梅津，用迷蒙的细雨迎接波波夫。惊人的潮湿和北极的无尽的白昼，使他整夜难以合眼，波波夫躺在硬板铺上一直睡不着。窗外连绵不断地下着凄凉的细雨；没有出路，没有希望的烦恼，像迷蒙的雨丝一样缠绕着他。</PGN0015.TXT/PGN>

有幸的是，就在这北国，就在这苦恼之际，命运之神安排了波波夫与莫依先柯结识了。彼得·莫依先柯是著名的莫洛佐夫纺织厂罢工运动的领导人。一八八四年，莫洛佐夫工厂的罢工运动整整坚持了一个星期。后来沙皇政府调一团顿河哥萨克用武力镇压了罢工运动。罢工失败后，大批工人被逮捕，莫依先柯就是那时被捕的，后来流放到了梅津。莫依先柯在波波夫到梅津后的第三天来到波波夫的住处。他是这样自我介绍的：“咱们来认识认识吧。我叫彼得·莫依先柯，按职业是纺织工人，按使命是革命家，按居住地点是流放地的犯人。”这是一个身材不高，有着一双明亮愉快的眼晴的人。他的到来给波波夫消除了许多愁苦。他们虽然是第一次见面，但莫依先柯工人运动领袖的形象，早就印入了波波夫的脑海，波波夫在彼得堡就听说过他。经莫依先柯的介绍，波波夫参加了由一些流放犯人组成的公社。他们有时做木工，有时读书、争论，消磨漫漫的长夜。有时在莫依先柯的带动下，唱起雄壮的歌曲，这样，波波夫透过北国的迷雾，又看到了阳光。

在这里，波波夫也常常和本地居民，海滨的农民、猎人交往。他们常常在北方的寒夜里，在那黑漆漆的小屋里漫无边际地交谈着。白海沿岸居民的故事，使波波夫深受感染。他面前时而出</PGN0016.TXT/PGN>现人们与无情的自然界进行顽强斗争的图画。无边无际的冰原，突起的冰块在破裂、在碰撞，冰原上有猎人拖着打死的野兽，急急忙忙地往岸边跑来。潮水一来，冰川就会把人带走，抛进茫茫海洋之中，多少猎人因此而送命！

富农对白海沿岸农民的剥削，和顿河一带哥萨克地主对“外乡人”和“本地的”贫苦农民的剥削同样的残酷。是啊，这残酷的剥削，同眼前的冰川一样，无时无刻不在吞没无辜的生命！一种强烈的感情冲动，促使他把自己满腔的郁闷倾吐出来，让人们都能了解这人间的不平。在这种动机下，波波夫开始创作。在昏暗的油灯下，伏在小桌上，写啊写啊！用文字把脑子里出现的模糊形象描写出来，多么难啊！常常为了找到一个准确恰当的字眼而苦思冥想。作家后来回忆这段生活说：“和农民的会晤，给我的文学经验提供了第一批材料。”

由于波波夫的眼病加剧，医生建议，把他转移到一个气候较好的地方。直到一八八八年八月，他才获准到皮涅加去过他的流放生活。

皮涅加也属于阿尔罕格尔斯克省。从梅津到皮涅加大约仅有三百俄里。这是仅有一千居民的小镇。皮涅加的自然风景优美，这儿有渔产丰富的湖泊，有茂密的森林。由于环境改变，气候适</PGN0017.TXT/PGN>宜，波波夫的眼病好多了。他每天晚上都在摇曳不定的煤油灯下写作，写了涂，涂了再写。

皮涅加也有一批流放的政治犯。人数虽不多，可是相当团结。到这里不久，波波夫就和他们熟识了。根据梅津的经验，波波夫在这里很快组织起一个木工作坊。白天波波夫揽活，做木工，跟那些身体强壮、满脸胡茬的猎人

们谈话。天一黑，他就锁上自己的小屋的门，照例写作。经过一年多时间的辛勤劳动，波波夫的第一篇小说——《浮冰上》终于完成了。他满怀喜悦而又忐忑不安的心情读给朋友们听。后来他回忆说：“刚读出声来，我就突然觉得憋气，可怕，因为我觉得这篇小说简直太无味了⋯⋯。”小说里所描写的景色，他的朋友和他本人每天都看见，有什么新奇之处呢？但是随着小说情节的展开，越来越引起听众的注意。小说的结局使大家极为激动。小说读完后，朋友们还在热烈地讨论着，并且鼓励波波夫把小说《浮冰上》寄到《北方通报》编辑部去。《北方通报》因为稿件太多，将它转到《俄罗斯新闻》上发表了。这是以绥拉菲莫维奇为笔名发表的第一篇作品。

半个世纪以后，绥拉菲莫维奇回忆起他的处女作发表这件事还掩饰不住激动的心情。他说：“打开报纸——我唉哟一声：白纸上印着黑字，

</PGN0018.TXT/PGN>这是我的小说，是我的⋯⋯是我的！这是真的吗？我不管怎样也合不上嘴唇！一直在张嘴傻里傻气地微笑着，我不管走到哪儿，总是那样微笑着。⋯⋯”这是母亲听到新生婴儿啼声时，发出的微笑；这是手无寸铁的战士寻找到新武器时，发出的微笑。这微笑中既有艰苦劳动之后的欣慰，又有投入新的战斗前的喜悦。是的，从此流放犯亚历山大·波波夫变成了作家绥拉菲莫维奇，一个作家的生活从这流放地奇迹般地开始了。

一八九○年六月，绥拉菲莫维奇获准回到自己的家乡去度过未满的刑期。六月十四日，青年作家满怀着将要和家人团聚的愉快心情，离开这严寒的北方。在他动身前不久，《俄罗斯新闻》又刊登了他的两篇反映北方生活的小说《在冻土地带》（又名《冰天雪地》）和《在木筏上》。