少年的困惑

亚历山大·绥拉菲莫维奇·波波夫于一八六三年一月七日诞生在顿河草原上的尼日尼·库尔玛雅尔镇。他的父母都是顿河地区的哥萨克。父亲绥拉菲莫·伊万诺维奇·波波夫十六岁就离开家到高加索军队服役去了。绥拉菲莫维奇为人诚实、忠厚。他的天地就是团队。团队以外的天地，他一无所知。他曾两次获得沙皇的乔治勋章，并被提升为军官。母亲拉伊莎·杜保夫斯卡娅善良而热情，在村子里很受人敬爱。她关心人们的疾苦，她们家虽不富裕， 她却常常设法周济贫困的邻居。她受的教育虽不多，但能以流利而又生动的语言讲故事，她用几个词就能把一个人形容得惟</PGN0002.TXT/PGN>妙惟肖。正是她在绥拉菲莫维奇幼小的心灵上，播下了文学的种子。绥拉菲莫维奇就说过，他“成为作家是由于受母亲的影响”。

绥拉菲莫维奇的父母都信基督教。每逢礼拜日，他们就给儿子换上一套漂亮的衣服，领他到教堂去。在绥拉菲莫维奇的亲属中，只有他的外祖父亚历山大·伊万诺维奇·杜保夫斯基不信上帝，他从来也不到教堂去作礼拜。要是神父到他家来，他就把自己的房门锁上，到草原上去。有一次，小萨沙

（绥拉菲莫维奇的爱称）将从邻居老太婆那里听来的黑手鬼的故事，告诉了外祖父。外祖父生气地说：“乱扯闲话，把孩子给教坏了⋯⋯，你别听女人们的闲话，⋯⋯”

萨沙爱爸爸和妈妈，也信任他们，也爱外祖父。他看见村里人是那么尊敬外祖父，外祖父常常替他们向法院写申诉书。村里人说外祖父救了许多哥萨克，让他们“没讨饭和蹲监狱”。外祖父也很喜欢这个观察力和想象力都强的外孙子。他每次来，总是耐心地回答萨沙提出的出人意料的问题。这一老一少，常像平辈人一样交谈着。

有一次，萨沙给外祖父讲村里两个农民打架的事。福民说一个新来的农民偷了他什么土地就打起来了。外祖父听完了萨沙讲的故事，脸上现出了愁容，气愤地啐了一口唾沫说：“这才是胡</PGN0003.TXT/PGN>涂人！他们都是穷人，哪里有什么土地？”“那福民为什么说那个外来的农民偷了他的土地呢？”萨沙问他的外祖父。

“这是愚昧造成的。福民是顿河这儿的本地人，他是地主的农奴。当农奴制一废除，地主康尼克夫就跟他说：‘再见吧！’这样福民就成了一个什么都没有的自由人。他恨那个外来的农民，他说那个外乡人是来抢他福民这个本地人的土地。其实，他俩都没有土地。”外祖父解释的话萨沙并不完全了解。地主康尼克夫的土地一眼望不到边，可是福民和外来的农民连一寸土地也没有，为什么这样呢？萨沙不明白。他想下一次好好问问外祖父。可是不久萨沙就与外祖父分手了。

萨沙的父亲绥拉菲莫·伊万诺维奇在一个哥萨克团里管财务。这个团， 要移驻到俄国西部的所谓“波兰帝国”去。这样，萨沙就带着他的困惑随同父亲远行了。

在整理行装的日子里，萨沙常常跟父亲的勤务兵聂菲德在一起。他也是哥萨克人，平常见萨沙总是很亲热的。可是这次他们在一起时，萨沙感到他很忧愁，不像从前那样爱说爱笑了。有一天，萨沙看见一个年轻的哥萨克来找聂菲德，他没听清他们说什么，不过从那个人脸上</PGN0004.TXT/PGN>的表情，对以觉察出他在讲什么不高兴的事。后来聂菲德告诉萨沙，他们俩是

一个村的人，他叫基斯乌索夫，结婚不久，刚刚入伍，可是这次就要出发了， 他请求上士让他跟老婆见一面，他说，也许以后永远见不到她了。可是上士无论如何也不代他向中队长报告⋯⋯。聂菲德嘱咐他：“这话您可别告诉爸爸和妈妈呀。”

聂菲德的话，使小萨沙深思起来。父亲老是告诉萨沙：哥萨克是帝国的支柱，为沙皇和祖国的荣誉服务，是一个哥萨克无上的幸福。可是，基斯乌索夫不愿意出发，聂菲德也不愿意，别的哥萨克大概也不高兴离开故乡，一去很多年，这是为什么？

这一个问题，对一个七岁孩子来说，是太复杂了，而且父亲对他灌输的一些传统观念也很牢固。他不能分清哪是对的，哪是错的，真理在哪儿？这在孩子的天真的心灵上又增添了新的困惑。

行军的三个月里，在路上和休息的时候，萨沙总是跟哥萨克骑兵在一起玩。因为萨沙的同年伙伴都留在遥远的顿河那边了，新朋友还没有。孩子和成年人在一起混久了，不由得就要注意成年人的复杂生活。大人告诉萨沙， 对谁都应当亲热、有礼貌，爱所有的人，因为这是上帝的</PGN0005.TXT/PGN> 旨意。上帝大概也这样命令成年人吧。可是，为什么他们彼此不能容忍，军官对士兵是那样粗暴无礼？

萨沙认识的骑兵中队长——阿列菲耶夫平时是很和蔼的人，他常到波波夫家里来，有一次还送给萨沙一把削铅笔的小刀哩。可是有一天萨沙看见他把哥萨克兵的牙齿都打掉了。军官走后，哥萨克用手从地上小心地捡起自己的牙齿，就把它藏在兜儿里了。萨沙把这事情告诉了母亲，并且担心地问： “妈妈，哥萨克就白白地挨了打吗？这是他的牙呀！”母亲每次碰到这类事， 自己又无法阻拦时，脸上总是现出抱歉的样子。萨沙这次又看到了他熟悉的那种表情。

萨沙老是以困惑的目光，注视着周围的一切，希望获得满意的答案，却几乎一次也没获得。是生活太复杂，还是小萨沙太爱思索？或许是两者兼而有之吧。

在团队里，聂菲德成了萨沙的好朋友。他们相处得十分亲热，整天呆在聂菲德做饭的厨房里。煎锅和燉菜的小锅在聂菲德的大手里像玩具似的。他一边剁葱，煎肉饼，洗家什，一边滔滔不绝地讲家乡的事情，讲团里的新闻， 甚至还谈论孩子不大懂得的关于生和死的问题。聂菲德讲故事讲得有趣，逼真。后来绥拉菲莫维奇在《童</PGN0006.TXT/PGN>年生活片断》的草稿里， 写到聂荣德时说：“凡是他认为是在道德上应做的事情，或者反过来，是不体面的事情，我也认为是应做的或者是不体面的。”

有一天，萨沙看见了一件他终生难忘的事情。

士兵基斯乌索夫因为逃跑被打七十树条。这是一个令人战栗的场面。那树条的嗖嗖的响声和嘶哑的喊叫声混在一起。哥萨克人赤裸裸的身体上的一条条血印，这一切深深地印在萨沙的脑海里。他回到家里，忘不掉这一切。他不想吃，也不想喝，他告诉了父亲和母亲。这却引起了父亲的愤怒，认为他到不该去的地方游逛，并宣布从此由他自己来管教孩子。

果然，第二天父亲到孩子的房间里来了，开始按照自己的方式教起功课来。孩子吓得浑身哆嗦，着急了，说些胡涂话，惹得父亲生气，说萨沙不用功。后来就决定请个教师来教他，这才放心了。

其实，萨沙很早就喜爱读书。有家庭教师以后，他更不满足那些很薄的

儿童读物。有一天，他偷偷来到父亲房间里，在书架上找到一本《战争与和平》，就坐在地板上看。他没听见母亲走进来，等到母亲和气地但是坚决地把那本书给合</PGN0007.TXT/PGN>上时，他才发现她。

“你读这个还早”，母亲说。“读你自己的小书吧，难道那些小书没有趣味吗？”

“不，妈妈，有趣。可是，那是些小书，这个呢，是讲活人的⋯⋯” 孩子不能更清楚地表达自己的意思。

“等你上中学，我就给你买一部《战争与和平》”。她说着还是把书拿走了。

可是，萨沙仍偷偷地继续读它。

三年以后，母亲实践了自己的诺言，果然给儿子买了一部《战争与和平》。萨沙十分高兴地读着他已经读过的那些篇章。这以前，他曾被凡尔赛、玛茵、李德、库珀等的长篇小说迷住，热心地扮演这些书里的主角——勇敢谦逊的猎人和神奇的聂莫船长。可是萨沙从来也没扮演过托尔斯泰书里的主角们。绥拉菲莫维奇后来说过这样的话，“因为往何游戏都是对生活的模仿，可是当我打开《战争与和平》时，我简直就是在生活里，没有必要去模仿生活， 我就是在生活，并没有把这当作一本书。”

绥拉菲莫维奇后来在自传里写到他的童年生活时说：“假如我能够表达我的内心世界的话，我就会说，我有两种生活：规矩的生活和混乱的生活。一种生活是跟父母，跟弟妹，跟客人们在</PGN0008.TXT/PGN>敞亮的、清洁的房间里过的，大家都穿得很好，很整洁；另一种生活是在厨房里过的，是在我们顿河团的哥萨克营房里过的，人们不让我到那儿去，并且用责罚来吓唬我，我只是偷偷地往那儿跑。”