困苦中磨炼出成绩
裴文中于 1904 年出生在直隶省滦县(今河北省丰南县)纪各庄。父亲教书,家境贫寒。1916 年他高小毕业后,由于家穷,只得报考吃饭不要钱的直隶省第三师范。1921 年师范毕业,到北京被汇文学校录取。可家里实在无力接济他上学。正在这时,北京大学第二次招生了。于是他又去报考这座学费低而资格老的全国最高学府,以求毕业后能在滦县老家附近的开滦煤矿当个工程师。这样既可以养家糊口,又可以实现自己的愿望。那是什么愿望呢?少年时期的裴文中学习兴趣广泛。有次,他看到一本书上有个“女娲抟
土造人”的故事,感到奇怪,去问老师。老师告诉他:“这是神话。人类究竟是怎样起源的还是个谜。”从此,在裴文中的心里,就产生了探索人类奥秘的愿望。
1921 年,他考取了北大地质系古生物专业。
在大学学习期间,裴文中仍不时地遭受贫穷的困扰。他初从家乡到北京时,家里东拼西凑备齐 30 元银洋。但到校后,扣去路费、交了学杂费和书籍费后,已所剩无几。
他与两位同学租用了一间简陋的住房,三个人互相帮助,不分彼此。他们省了又省,每次走进校旁小饭馆,总是吃最低等的饭菜,从来不敢多花一文钱。父亲去世后,裴文中失去了经济来源,交不起饭钱更是常事。好在已经和饭馆老板混熟了,一时交不起饭钱可以记账。三人中有位叫谭单如,家境稍好些,有时就代他还。即使这样,饭钱还是接济不上。谭单如衣服多些, 冬天就到当铺当夏日的衣服;夏天就当冬天的衣服,或把被子、褥子等一时用不着的东西送当铺,换几个钱吃饭。他们把《论语》上的“君子坦荡荡”, 风趣地改为:“君子常当当”。
为了把大学读完,他一面学习,一面到一些中小学兼课。靠勤工俭学挣来的这点钱,仍不够开支。因此,他还以诗、散文、杂感、小说等形式向报社投稿。他写的短篇小说《戎马声中》,曾得到鲁迅先生的好评,收在鲁迅编辑的《中国新文学大系·小说二集》之中。
穷困艰苦的物质生活,丝毫没有动摇裴文中的决心。相反,更加激发他奋发向上。
1927 年裴文中自北大地质系毕业。在旧中国,毕业即失业。此刻,他流落在北平,曾一度靠朋友接济生活。后经地质调查所所长翁文灏先生介绍, 到地质调查所研究山东的三叶虫。这不是正式工作,只能得到一点可怜的生活补助费,但对裴文中却像久渴饮露一般。
到第二年春,裴文中的生活益发困难,不得已,他再度求助翁先生。翁先生安排他到正在发掘化石的周口店工作,担任负责发掘工作的古生物学家杨钟健的助手。
1928 年 4 月初,裴文中来到了周口店,当天下午,在参加过上年发掘工作的工人乔瑞的带领下,登上龙骨山。乔瑞给他指点,与他一起辨认动物化石。乔瑞穿一身青色祆裤,酱紫色的脸膛,眼睛时时闪出一种机敏的亮光。他从地上捡起一块化石说:“这是鹿牙。”又捡起一根小骨头,说:“这是鸟骨。”并告诉裴文中:“猪牙和人牙有点相像,容易认错。”“掘化石, 软处用锹挖,硬处要使炮(火药)崩⋯⋯”
裴文中是学古生物学无脊椎专业的,对有脊椎动物化石一片茫然。他见这位工人有如此丰富的知识,感到惊奇。他想自己虽持有大学文凭,然而对这门科学却知之甚少,竟不如一位工人了解的多。他横下一条心,学习、学习、再学习!要在周口店发掘工作中贡献自己的青春和智慧。
当时,他与杨钟健先生同住在周口店车站附近的刘珍小店里。开始,杨先生让他管理工人和账目,他感到“闲得难受”,不愿虚度光阴,就订了一个雄心勃勃的自修计划。他总是卷不离手,阅读了大量有关的书刊。有回他上街修鞋,边走边看书,等到了鞋铺,鞋已不翼而飞!
当时,他的英语算是“凑合”,可他却借了基尔特专讲哺乳动物化石的古生物学英文本第三册。早晨天刚蒙蒙亮就起床,深夜在床头点上蜡烛,废寝忘食边查字典,边攻读。他几乎花了一年时间,硬是啃完了这本洋文大部头书,增长了各种哺乳动物化石的知识,同时也提高了英语水平。
他利用与杨先生同住的机会,虚心求教。每晚,在刘珍小店土屋的油灯下,杨先生用挖出来的实物,亲自为他讲授,手把手地教他。在杨先生严格、认真的指导下,裴文中逐步地掌握了发掘脊椎动物和古人类化石的知识和方法。半个世纪后,他在回忆这段经历时,深有感触地说:杨老是我的良师益友,没有他的指点和传授,“北京人”的发现是不可能的。
后来,经杨先生同意,裴文中亲自上山挖化石。1928 年秋,一天早晨, 上山走到筛土拣化石的地方,一位工人交给他一块化石,说是猪牙床,上面还保存着三颗很好的牙。裴文中接过来仔细一看,马上断定这是猿人的牙床。他把发现的猿人牙床交给从瑞典专聘来的步林博士时(博士负责管理化石), 博士高兴得手都战栗了,他向裴文中投去赞赏的目光,连声说到:“一点不错,一点不错,是猿人的!”
由于裴文中在实践中虚心请教,仔细观察,细心领会,经过一年多的锻炼,很快地掌握了一种高超的本领:一块化石刚露出一部分,他马上就能断
定是什么动物的骨骼,并以最恰当的方法将其挖掘出来。
1931 年法国赫赫有名的史前考古学权威步日耶教授,接受中国地质调查所的邀请,专程来华帮助鉴定周口店发掘出的石器。步日耶教授对裴文中的才干大为欣赏,愿带他到法国深造。这对他是个极好的学习和提高的机会。1935 年夏天,裴文中到了法国巴黎,开始了留学生活。
爱惜人才的步日耶教授将裴文中安排在自己家中,还主动为他请专门老师补习法语和上第 4 纪地质学课,自己则指导他悉心攻读旧石器时代考古
学。裴文中刻苦学习了两年,于 1937 年夏在巴黎大学,参加了包括步日耶教授在内的三位学者主持的毕业论文答辩。论文题目是《自然现象对史前人类作用的硬岩石的破坏作用》。
裴文中以一口流利的法语,对因各种自然现象破坏而形成的假石器类型及辨认方法,有条有理地进行了阐述。主考官们非常惊奇,当场夸奖他的论文“令人信服,很有创见”。有位学者对步日耶教授耳语道:“裴文中来时还讲英语,现在能用流利的法语进行论文答辩,很不容易!”
担任过地质调查所所长的翁文灏先生曾评价道:“⋯⋯请读者设身一想,这五六年中裴文中既在山上实地采掘,又在室内专心研究,从不识猪牙鹿骨之人,一变而成为古生物学专家,世界学者莫不闻知他的大名。这是需要如何分量的努力用功,方能到此境地!”