无字信

范锡林

我走进传达室的时候，只见他一手扶着鼻梁上的老花眼镜，一手捏着一封信，脸上有着一种异乎寻常的神态，眼睛瞪得那么圆，连那缺了一个门牙的嘴也张得老大，激动，又很紧张。那封信在他手里，明显地看得出在抖动。

“吴师傅，怎么啦？” “信，一封给我的信！”他的声音似乎也变年轻了。我凑过去一看，果

然是“江城中学传达室，吴寿根收”。不过没有署发信地址。“谁写给你的？”

“不知道呀？”他沉吟着自言自语，“会是谁写给我的呢？是谁还在惦记着我这个老头子呢？”

“你一拆开，不就知道了吗？” “不，”他赶紧用手把那封信盖住，好像怕我会一下子把它抢去似的，

“我要猜猜，是谁呢？”

是啊，会有谁写信给他呢？

他，今年总有 60 多岁了吧？那长长的眉毛，好像染了霜一样，有一大半是白的了。眼眶周围，有如潭水里的旋涡似的密布着皱纹。听说，他本是上海一家橡胶厂的工人，退休回了家乡，因为学校传达室没个合适的人，就把他请来了。

学校传达室在他之前，已经走马灯似地换了好几个人了，都是嫌这事儿烦神又不讨好，干了一阵就不高兴再干了。可他呢，倒好像对这事儿挺有感情的，一本正经地逢人便说：“别小看我这事儿，可重要啦！”

听了他这话，我们都忍不住要笑，偌大的一个中学里，传达室算得上老几？不就是看看门，接接电话，收发收发学生的信件吗？

“哎，你们不懂，这么多信，都归我管，这可比啥都要紧啦！”

他这么一说，我们更要笑了。我们这个学校寄宿生多，每天的信件都有那么一大捧，但要说这些信上有什么至关重大的事儿，那可挨不上了。假如你有一种透视纸背的目力，或者有社会上以前盛传的那种以耳听字的能力， 那你就会发现，这些信上大多是“这几天天日长了，可要买些饼干，下了夜自修吃⋯⋯”“家里那只黑母鸡生蛋了，攒在那里，等你国庆回来⋯⋯”“你爹最近卖了一批好价钱的青竹，替你买了一双皮鞋呢⋯⋯⋯

用我的同桌吕峰的话来说，全是些“油盐酱醋”、“鸡毛蒜皮”罢了。可他一听这话，把脑袋摇得像拨浪鼓似的：“不对，不对，你们这些孩

子怎么能这么说呢？告诉你们，这世界上，没有比这信更要紧，更宝贝的东西啦！”他见我们不理解，便说道：“唉，写信的人是把自己的一颗心儿放进了这信封里，收信的人呢，则心里天天在盼着这封信。千里迢迢，全凭着这一张纸牵着呢，你们小，还不懂啊！”

吕峰听了这话，不以为然地从鼻子里“哼”了一声：“我看不见得。” 可是，听了倒很有感触，因为我爸爸妈妈都到四川去参加一项工程了，

只有我跟外婆在一起过，所以，我天天盼着有信来。每天经过传达室时，我都要进去问一声：“吴师傅，有我的信吗？”

“啊，没有。”遇到这种时候，他总是很抱歉地招呼道，那样子，仿佛我没有信是他的过错似的，接着又赶紧补上一句：“别急，就会有的。”

而一旦有了我的信，他就会隔老远就高兴地喊了：“凌晓晞，快，有信了！”

我急不可待地拆开、读着，他一眼不眨地在旁边望着我。我读着信，笑了，他在旁边也就笑了。大概因为这使我开心的信，毕竟是经他的手给我的吧。

有时，我读着读着，皱起了眉，他在一边虽然根本不知道我为啥皱眉， 但也显得忐忑不安。不过，在这时他喜欢喃喃地念道：“孩子，别愁，别愁， 会变好的，会变好的。”

还记得国庆节放假的第二天，屋外下着瓢泼大雨，我正和外婆在包馄饨呢，门“怦”地一下被推开了。一个撑着把旧布伞，半身水淋淋的人站在门口：“凌晓晞，有信！”

啊，是他，吴师傅！我急忙迎上去，只见他将滴着雨水的手往身上揩了揩，小心翼翼地从一只塑料袋里抽出一封信：“四川来的，准是你爸爸妈妈写来的。”

我很过意不去：“吴师傅，这么大的雨，你又何必送来呢，反正我后天就去上学了嘛。”

“哎，万一信上有要紧的事儿呢？”

外婆又感激又惊讶地说：“啊，真对不起呀，您老怎么找到这儿的？” 他笑了：“这还不容易，问一下班主任老师就是

我们正想拉他进来，他却一挥手，走进雨幕中去了。

从这事以后，我就对他更加敬重了，一有空，也总要到他那儿去转转。有一回，他看到几个同学从他手里拿了信，高高兴兴地离开时，情不自

禁地叹了口气：“唉，真羡慕你们哪！”

我和吕峰正在旁边，便问道：“羡慕什么？”

他有些不好意思地说：“羡慕你们有信呀！”他顿了一顿，又说：“有人写信给你，就是有人在惦记你哪。”

“难道你就从来没接到过别人的信吗？”

他苦笑了一下，摘下老花眼镜使劲地擦着，擦着：“过去，也曾有过。现在，已经好久没有了，老伴死了，我们又没有儿女，还有谁会来惦记着这么个糟老头儿呢？”

可是，今天，竟然有人给他写信来了，难怪他要这么激动，这么高兴呢！ “到底是谁写给我的呢？”他念叨着，把那封信在手里翻来翻去地端详

着、掂量着。

“吴师傅，你也真是的，快点拆开看看吧！”他这种近乎小孩子的幼稚举动真令人发笑，我忍不住催促道。

“好，我拆，我拆。”他的手好像一点也不听使唤了。费了好大劲儿， 才把那信拆开。

抽出信纸，他急忙戴上老花镜，只见他一会儿把信纸凑到镜片上，一会儿又把手臂伸直，把信纸放到很远很远处，腮帮上松垂着的肉，突然抖动得那么厉害。他的脸色也在变，变得灰白，最后，竞好像马上要倒下去一样。

我不由得吃了一惊：“吴师傅，您怎么了？”

他眼睛直直地瞪着那信纸：“没，没什么，没什么。”

没什么，那怎么会这样呢？我忍不住凑过去一看，啊，是一张白纸，连一个字也没有！

可是他，像是被人重重地打了一下，颓然地跌坐在椅子里了，一双老眼里滚出一串混浊的泪水，身子一抽一抽的，竟像个小孩子那样伤心地哭泣起来了。

我不知道该怎么来劝慰他，说实活，这么大年纪的老头儿这么伤心地哭泣，我还是第一次看到呢，心里实在受不了。

我拿着那张信纸，翻来覆去地看着。突然，我明白了，这是一个恶作剧。用这封没字的信来逗弄逗弄这个老头儿的，因为他老是那么羡慕别人有信， 盼望自己也会有信嘛！

那么是谁搞的这个恶作剧呢？我盯着这信封上的字，看着看着，脑子一闪亮，不由得狠狠地一拍桌子：“准是他！”

就在几天前，我来到传达室门口，听见里面有人在嚷嚷：“放下，你不能拿走！”

“不就一封信吗？是我班上同学的嘛，我带给他就是了。” “不行，得让收信人自己来拿！”

只见吕峰悻悻地从里面出来，我问道：“什么事？” “嘿，就这老头儿规矩多！”他没头没脑地嘟囔道。

我走进去一问才知道，吕峰看到一位同学的信上有张十分漂亮的纪念邮票，就要帮着拿走，可被吴师傅拦住了，他一定要收信人自己来拿，如果是不熟悉的，还得带上学生证。

“万一弄丢了，怪谁呢？这一封信，可是千金也买不到的呀！”

说实话，老头儿这种做法，我倒挺赞成。去年，就有过这么件事，吕峰帮我拿了一封信，但是却不拿出来，他嘻笑着说：“帮你拿了信，得有点儿报酬。”

“要什么报酬？” “上面的邮票归我。”有什么办法呢？信在他手里呢，我只好点头，他

做了个鬼脸，把信掏出来。我一看，信封上有一个大洞，邮票已被他剜掉。我气得说不出话来，可他却说：“反正你会给我的，我就不客气了。”

也许就凭这一手吧，他号称班上“集邮界”的“独魁”了。

可是，自从吴师傅来了，他这一手就行不通了，接连碰了几个钉子后， 他就着实有些恼恨了。

这一封无字的信呀，准是他搞的！

我在教室里找到了吕峰，气呼呼地将那信封往他面前一摊：“这是你写的吧？”

他斜着眼瞟了瞟我，然后，以那种无所谓的样子说道：“没错，怎么啦？” “你，你干的好事！”我气恼极了，一把扯住了他的肩膀。 “哎，哎，你发疯啦，我不过是开个玩笑，跟那老头儿闹着玩玩的嘛！”

他被我扯得踉踉跄跄的，急忙分辩着。 “可你知道吗？就因为你这封信，他在那儿哭呢！”我几乎把脸逼到他

鼻尖前大叫道。 “哭？”他愣住了，“有这么严重？”

“你不信？人家这么大年纪，又孤零零一个人，可你用这种玩笑作弄他， 刺他的心！”

吕峰不作声了，他咬着嘴唇，低着脑袋，半晌，才喃喃地说道：“这， 我可没想到呀，不过是因为他老跟我过不去，才灵机一动想了这么个点子，

原想是引大伙儿笑笑的⋯⋯” “你呀，你！”

“走，我去向他赔礼去！”吕峰到底还是好样的，我急忙跟在他后面。传达室的门掩着，我俩轻轻推门进去，只见里面空无一人，而通往里间

住房的门却开着。我们走了进去，只见吴师傅十分疲乏地躺在床上，手里捏着一大迭信封，那老泪还在满是皱纹的脸上无声地淌着。

我们俩的心都像被抽了一下，吕峰更是浑身一震，他羞愧而又恭敬地走上前：“吴师傅，对不起，我不该开玩笑，使你伤心⋯⋯”

吴师傅看到我俩进来，先是一怔，正想把手中的信封藏起来，可是当听到吕峰这话语时，他却急忙撑起了身子，连连摆着手说：“不，不，孩子， 这不怪你，不怪你！”

我们诧异地面面相觑。 “真的，不怪你，你们别往心里去，这是我自个儿的事，是我想起了从

前的事儿！”

他见我俩迷惑不解，便长长地叹了一口气，说：“也罢，我就讲给你们听吧，可你们千万别笑话我老头子呀！”

他并没等我们回答，就把那一迭信封递给了我们：“先看看吧，我的这些信。”见我俩不动弹，便又催着说：“拆开看吧，没事。”

我俩看着这一迭已经很旧很旧、边角磨损得很厉害的信封，不由得对望了一下，小心翼翼地抽出了其中的信纸。打开一看，却愣住了，是一张白纸， 连一个字也没有。怎么回事？再打开一封看，仍是如此，一张白纸！接连七八封，无一例外，这算什么呀！我俩仿佛坠入茫茫云雾之中了，一片糊涂。

“没见过吧？”他笑了一下，笑得那么凄然，“这叫无字信，无字，就是无事。那时候，我在上海做工，老伴在家乡，我每年只能回来一趟。我俩没有儿女，可我想着她，她也想着我。我斗大的字只识得那么几个，而我老伴呢，连一个字也不识。怎么办呢？我们就用这种家乡流传下来的老法子： 我在家的时候，写好了这么几个信封，她呢，每隔一段时候，就在写好的信封里夹上一张白纸，寄给我。我接到信，也就放心了。因为我知道了，她一切都好，平安无事。别看这张纸上一个字也没有，可是在我心里，那上面什么贴心的话都有啊！我看着这白纸，常常会看得笑出声来，因为我对着白纸可以尽情地想着，想她在放进这张白纸时，那神态，那动作，还有，她那嘴里轻轻念叨着的话儿⋯⋯”

他说着，突然哽住了。 “后来呢？”我俩不约而同地问道。

“后来，唉，后来我收到了她的一封有字的信，也是她的最后一封信。喏，就是这封。”

我们从他抖抖的手里接过来，只见那上面仅仅写了两行字：“寿根，我病了，快回来。”这似乎是请小学生写的，字歪斜而又潦草。

“这封信，偏偏被一位新来的邮递员耽误了，迟了好几天才送到我手中。当我赶到家时，她已经不能说话了，只能用眼睛，看⋯⋯看着我了⋯⋯”

他使劲一捶床帮，不胜哀痛地埋下头去。

从吴师傅那儿出来，一路上我们俩都没有说话，我们好像一下子明白了许多东西，而且这里面，有着一种非常非常珍贵的东西，但那究竟是什么呢？ 我们一时还说不清⋯⋯