一

罗玉庆起了个大早，乘车进城。

他要去看马戏。昨天小豆子看了马戏从县城回来，什么“身首异处”、“肢体分家”、“飞车走壁”，绘声绘色，神采飞扬，说得罗玉庆心里痒了半夜，便做出了这个决定。

夏日的早晨毕竟凉爽，这当口坐车，不至于汗流浃背吧？然而，罗玉庆上得公共汽车后，方发现车上早已满座，连过道也没空处。整麻袋整筐的西红柿、黄瓜、茭白什么的，小山包似的垒在过道中，别说坐了，就连插脚也得费番功夫。

罗玉庆哑然失笑：夏日早晨凉快，你这么认为，人家就不这么认为吗？ 车徐徐启动了。紫竹村距县城 20 多里路，跑一趟，刚好半小时左右。权

作锻炼脚力吧。 “买票买票，请各位乘客买票了。”售票员是个大姐，烫一头卷发，涂

一嘴口红，明眸皓齿，笑容可掬，声音甜腻。服务态度不错。罗玉庆掏出一元钱，捏在手中。

烫发大姐游刃有余地从菜筐袋间逶迤而至，一只涂有粉红色指甲油的纤纤小手就伸到罗玉庆面前：“小朋友，上哪里？”

“县城，一张。”

烫发大姐朝罗玉庆莞尔一笑，收了钱，递还给罗玉庆的却不是车票，而是两毛钱。

“阿姨，这⋯⋯”

烫发大姐朝罗玉庆一笑：“要票一元，不要票八毛。” 罗玉庆一怔：“我⋯⋯要车票。”

烫大姐奇怪地乜斜罗玉庆一眼：“你要票？” “唔。”罗玉庆坚定地点点头，心想：没票，到站怎么下车？！ “哦，我明白了。”烫发大姐不无揶揄地笑道，“回家向你爹娘报销呢。” “哄”一声，满车厢的人都笑了。

这揶揄、这笑声，使罗玉庆感到羞恼，他涨红脸，执着地把两毛钱伸向售票员，换回了那张车票。

“憨小囡，省两毛钱可以买根棒冰吃呢！”前座上的一个汉子转过脸， 嗔笑罗玉庆。

络腮胡，斗鸡眼，一笑，满脸尽是大、中、小括号。罗玉庆熟悉这张脸， 知道他是菜贩子，但不知是哪村人。

罗玉庆懒得理他，扭过脸，望着车窗外。

窗外，一排排杨树、柳树像折了腰，齐刷刷向后倒去⋯⋯

快进县城了，在距车站百把步路的地方，车忽然停了下来。“快，快， 该下的快下。”烫发大姐急道。

乘客们急急取了东西，匆匆下车。络腮胡挑起一对装满蔬菜的麻袋，也下了车。

车门又关上。车厢里只剩下寥寥几个乘客。公共汽车这才缓缓驶入车站，

扬旗、鸣笛、下车、出站、检票⋯⋯

走出车站，沿着林荫道漫步走去，罗玉庆随手将那张车票揉成一团，仍进路旁杂物箱，心里毫无后悔两字。