慈善

有一类感情，我们是本能地躲避的。一个人，就拿人之初来说，一个刚

生下一个月的孩子，对于在他以外存在着与他自己类似的生物，是只有极其朦胧的感觉的。这孩子的全部能力是被集中在消灭不断向他袭来的痛苦。过了一段长时期，孩子才会发现在他四周有着许多能同他一样感受的生灵。孩子们获得这种知识总是需要一段很长的时间。如果一个孩子看到他的媬姆或他的母亲遭到极深重的痛苦，而孩子无动于衷，这与其说是孩子无情，倒不如说孩子还无知。一旦象征痛苦的语音、手势、脸部表情等等同它们所表示的感情联系了起来，它们就立刻会引起观察者心头盼望对方的痛苦应该消除的意愿。所以，痛苦之被认为恶，就是因为它是痛苦，而不需要任何其他对于心灵的提示，使其感知有痛苦的存在，除了使心灵知道别人痛苦的必不可少的一些感觉以外。诚然，我们最简单的感觉的倾向，都是以保存我们的个体存在为目的的。但是，这些倾向都是被动的，而且是无意识的。随着心灵逐渐获得积极的能力，上述这些〔保存自己的〕倾向的王国疆域也就按比例地缩小下去。所以，一个婴儿、一个野蛮人和一个独处的野兽，都是自私的， 因为他们的心灵没有能力接受他们的同类所受痛苦的准确摹拟。一个有高度文明的社会集团中的居民们，较之文明程度低的社会的居民，就能更锐敏地同情他人的痛苦和欢欣。熟悉诗歌和哲学的最高尚作品因而培养了自己的理智力量的人，较之从事于体力劳动的比较不细致的工作的人，往往更善于产生同情心。我们每一个人都有这样的一种事实经验：当你同情别人的苦难时， 就会暂时忘却自己的痛苦。

心灵就这般靠了锻炼，仿佛形成一种习惯，能够感知和憎厌恶事，不管这种恶事离开个人心灵熟知的直接感觉范围多远。幻想，或者说，心灵能预先幻想出未来的景象，那是人类本性的一大特长；人类心灵的每一寸进步， 不，应该说是人类心灵的一丝一毫的转变，都是有赖于这一特长的。如果细加分析起来，我们就会发现，痛苦或者欢乐，完全蕴含于眼界的宽窄。自私者和有德者之间的唯一区别，就在于前者的幻想局限于一种极狭隘的范围之内，而后者的幻想却有着广阔的天地。从这一意义上来看，智慧和道德二者可说是不可分的，而且是互相制约的标准。自私自利之心就是无知无识和错误认识的产物。自私是婴儿的无知、野蛮人的独处的后果，或者劳苦和不幸的职业使人变得麻木不仁的后果。不考虑个人利害的慈善则是有教养的幻想的产物，它同一切艺术，学问紧紧地联结在一起，而艺术和学问又使人类的社会状态增添美丽的色彩，或者使社会更加高尚，更加有力量，或更加安定。所以，道德纯粹是文明生活的一种成就；人类心灵的一个创造；或者不如说， 心灵根据其自己内涵的基本规律，把一些感情结合了起来，这些感情是人与人之间的关系所引起的。

所有使得人类完善和崇高的理论，或者为了减免人类错误和不幸而创立的理论，无不以不顾个人利害的这种根本感情为基础。这种不计个人利害的感情，我们觉得正是它构成了我们人类本性的崇高伟大。古代一些共和国中存在过的爱国主义，就象人们所假定的那样，那是从来不计算个人利益的。莫第乌斯·斯凯伏拉把他的手摔向熊熊的煤火中去，雷古拉斯回到迦太基， 艾披夏里斯宁静地承受酷刑，她明明知道这种刑罚立刻会使她死亡，而决不肯向暴君出卖她的同谋者。①这些出色的人物当然把自己的私利看得极轻。如果有人说，这些人是为了博取身后之名；那么，历史上并不缺少例子，足以

① 见塔西佗所著书。

证明许多人为了行善，甚至连担当恶名也不在乎。当然也可能一个人要名望， 以此满足个人的激情。但是人们对名誉的爱好，也往往无非是希望别人的感情能肯定、证明和同情我们自己的感情。从这个角度来看，好名之心就会把我们自己从我们自己身中拉出去。这是“崇高心灵的最小的弱点。”骑士精神也同样是建立在自我牺牲的理论基础上的。爱对于人心能产生如此异乎寻常的力量，也仅仅是因为忘我之心同自然的欲求倾向结合了起来。这些欲求的倾向会成为比较地没有力量，如果不估计到幻想的因素：即幻想自己给人的幸福和从对方接受的幸福。爱国主义也好、骑士精神或感伤的爱情也好， 都是造成巨大不幸的祸根；这一点是不容置辩的。我们仅仅是引用它们作例子来证明一个命题：根据心灵的基本原则，人类是能够为了善本身而追求善的。