二、道德科学的内容在于研究个人之间的差异， 而不在于研究个人之间的相似

从心灵的结构产生的内心影响，造成了特殊形态的行动，这些行动本身内在地包含着善或者恶。

为了理解这种区别的意义，让我们去神游某一个大城市，到那里观光。请想一想，那里有人山人海，同时我们在脑海里观察一下这一大群分成了若干阶级的人们的行动。乍看他们的行动显然是千遍一律的；人类社会之所以稳定，看来是由于其成员对他们自己和对别人在行动上充分地保持着千遍一律的形态。劳动者们在一定的钟点起床，去做人家派他做的工作。行政和司法方面的公职人员按部就班，被雇佣在他们的办公室和法庭上工作。买卖人自有他一套活动的行规，永不改变。搞宗教的教士们，说着他们那一套陈词滥调，对人们保持着相当的一视同仁的和气。军队开步走，每个兵的行动都象要求他们做到的那样；将军发号施令，他的话从这个部队传到另一个部队。粗看起来，人们在家里的活动大致也都差不多。他们的活动，用总的名目来分类，就叫作结婚、教育、交游，等等，永远照样进行下去，如果不仔细看的话，那么都显得一模一样。

但是，如果我们想看见事物的真相，就必须把这种虚假的表面一律性的幕布撕掉。事实上如果全面地研究一个行动，那就会发现这个行动跟其他任何行动没有任何根本的相似处。我们想象中的这人山人海中的每一个个人都有他自己的特殊心境，虽然他大量行动的形态仍然和别人一样，但是他那特殊的心境却在许多细微处涂上了特殊的色采。所以，他的生活笼统说来和其他的人一样，具体说来却非常不一样；但是人们的行动，越是细加分析，也就是说，越是进入到那一类对人对己的幸福有密切关系的行动时，人和人之间的区别也就越来越大。

“那些小小的、叫不出名字的、记不清的善良和爱的行为，”①以及那些用一个眼色、一个字——或者更小一些——勉强克制住的某种轻微的和最短暂的脸部表情等等加之于人的致命的伤害；这一些是从更深奥的源泉里流出来的，而不象刚才我们说过的那一整套习惯性的行动，那些是从外界来的。就是这些行动，象上述这些细微的行为，造成了目前这样的人类生活，它们是所有善和恶的源泉，这些善恶是如此普遍地平均地盖满了人类生活的整个表面；虽然说它们细微，却正是因为人们盲目，不能看出它们的重要性。道德科学的内容所包含的最重要的部分，就在于恰当地理解它们的特殊性的普遍作用，也在于养成这样的习惯，对于它们在特殊的情况下所产生的倾向， 进行研究，取得在这方面有决定性意义的知识。我们必须探索这种无量数的洞窟里面的无底深渊。

这就是社会的人和个人之间的差异。这种区别并不是固定不变的，也不是一个人和另一个人不同的特点；这种区别倒是表明了每个人在同样程度上具有两类性质。诚然，谁也不能避免那一类影响，这种影响就象影响他的外表一样，也使他的行动具有特殊的轮廓。几乎所有表面上的一切都服从于法律；而法律则是人类过去感情的总的代表所创造出来的——由于种种的原因，目前的政府、宗教和家庭习惯中所存在的人类过去的感情，是很不完善

① 华兹渥斯：《丁顿寺》。

的。有些人虽然在名义上并不从属于同样的权力之下，然而在实际上他们还是屈从于这样的权力。的确，他们行动的外观不能逃避这种权力，就好象云块躲不开一阵阵的狂风；而他的见解，尽管他总是希望能够冷静不受一切偏见和俗套的传染，但是细加考察，就能发现他的见解恰恰是他所竭力反对的习俗的不可避免的排泄物。在内心里一切正好相反；行动的效率、本质和生命力，却不是从任何外界的源泉取得它们的色采。就象一株植物，从它所生长的泥土里获得那带有偶然性的尺寸大小，它或者被腐蚀、被残害、被传染， 但是它终究保存着使它和其他一切事物产生根本区别的那些本质；所以无论在什么泥土里，毒芹总归是毒草，而紫罗兰总不会不吐出它的芳馨。

我们把我们自己的本性看得太朕浅了。我们总是看到自己身上所有我们可以从别人身上发现的相似之处；而认为这些相似之处就是道德知识的研究对象。可是，道德知识的真正内容却是要研究那差异之处。