译者序

音乐，当袅袅的余音消灭时， 还在记忆之中震荡——

花香，当芬芳的紫罗兰凋谢时， 还在心魂之中珍藏。

玫瑰花，待到她死去了，

用落红为她的所爱铺成锦床；

对你的思念也如此，待你逝去了， 爱情就枕着思念进入梦乡。

英国的有些评论家曾经把雪莱说成一个不解世事的小“天

使”，只会吟唱这一类爱情诗。这就限制了广大读者对雪莱有一个比较全面的认识。

雪莱，其实首先是一个革命家。马克思和恩格斯就认为他是 “社会主义的急先锋”和“天才的预言家”。①雪莱在他短短的一生

中写过大量的政治和哲学论文。雪莱岂是一个仅仅写点爱情和花鸟小诗的人！

佩西·比希·雪莱以 1792 年 8 月 4 日生于英国色塞克斯郡霍舍姆附近的菲尔德·普莱斯。当时震撼世界的法国大革命正在激烈的斗争中向前进展。雪莱的家庭是一个富有的世代贵族，他的父亲提摩太·雪莱曾任议员，是旧制度、旧思想的坚决维护者。

从这种门第中怎么会产生一个“社会主义的急先锋”、毕生忘我地为劳苦大众奋斗的诗人呢？

恩格斯一般地解答了这个问题： “那时即使发生了抗议，也只是从统治阶级自身中发出来（圣西门、傅

立叶、欧文），而在被剥削的群众中恰恰得不到任何响应。”①

雪莱少年时期在英国有名的贵族子弟培养所“伊顿学校”住了多年；他的反抗恶势力的思想基础，可以说是在伊顿形成的。

法国大革命的事实向英国统治者证明了：“自由主义”一旦传染到统治阶级内部，会有多大的“危险”。1809 年英皇乔洽三世任命基特博士为伊顿的校长。这个基特的信条之一是：“鞭打制”是造成“完人”的一种必要手段。

“孩子们！不许胡思乱想！否则，我要用鞭子抽你们，直到不再胡思乱想为止！”

“说谎是敬畏师长的一种表示。”

这些就是校长的名言。学校提倡读死书，轻视和鄙视科学。学生中盛行所谓“学仆”制度，低年级的学生必须成为高年级学生的奴仆，不但得为“学长”们铺床叠被，稍不服从，还少不了挨打。多数小孩子在大孩子的淫威下， 只好做奴仆。

① 马克思说：雪莱是“一个真正的革命家，而且永远是社会主义的急先锋”，见《马克思恩格斯论艺术》第二卷，人民出版社 1963 年版，第 261 页。恩格斯说雪莱是“天才的预言家”，见《马恩全集》中文版第

2 卷，528 页。

① 恩格斯《反杜林论》，人民出版社 1970 年版，第 147 页。

雪莱一进伊顿立即严词拒绝服从“学仆制度”，他不听“学长”的话。结果，他被宣布为“不轨分子”、“疯雪莱”，他不象拜伦那样会拳击和游泳，他象一个弱女子，但当同学们围攻他时，他尖叫，乱抓乱踢地抵抗，或者象野兔似地从包围中逃出，狂奔到泰晤士河畔，在草地上躺下，看他的狄德罗、伏尔泰、霍尔巴赫的书。这些法国作家是多么受到雪莱的老师们的仇恨啊！但有一部英语著作把所有这些法国前辈的思想概括起来了，那就是威廉·葛德文的《政治正义论》。他当时最爱读这部书。

葛德文把一切都说得很简单。人类如果按他所说的去做，每人每天只要劳动半小时（后来他改为二小时），依靠机械化之助，劳动轻而生活富裕。自由恋爱代替旧的婚姻制度。哲学将驱散宗教迷信的恐怖。但是葛德文认为， 由于人类自己的“偏见”，人们还不能察觉这些真理。他主张先让人们接受这种教育。他不赞成暴力行动。

雪莱曾在后来的诗篇中回忆当时的情景，他眼中滴下泪珠，自言自语地起誓；我发誓要成为公正、智慧而自由，⋯⋯我发誓永不自秋，永不屈服于权威，即使我的办法是沉默。⋯⋯他们野蛮无礼，我要文雅而有礼。他们弱肉强食，我要同情弱者。

雪莱于 1810 年 10 月入牛津大学。这儿似乎比伊顿自由一些。他终日沉醉于自然科学的研究，满屋子堆放着他的物理化学实验仪器，同时仍读法国百科全书派卢棱、伏尔泰等人及英国洛克、休谟的哲学、政治著作。雪莱不仅在哲学、政治学等方面有丰富的知识，他的自然科学知识按当时水平来说， 也是惊人的。据金一海尔（King-Hele）考证，雪莱著作中所用的某些天文学数据，竟同我们二十世纪的相差不远。

该年寒假前，雪莱的父亲接到印刷商的一封信，说他的少爷要印一部

《圣·伊尔文，或名“罗西克洛辛”》的小说稿，其中有些“不妥”之语， 颇为“危险”。雪莱之父大怒，即通知出版商，拒绝付印刷费。雪莱放假回到家里，不但受到父母的冷遇，而且失去了他初恋的情人：他的表妹哈丽叶·格罗芙，因为雪莱的“怀疑论”和“无神论”而同他绝交了。雪莱怕妹妹看到自己自杀后的惨状而伤痛，才抛弃了自杀的念头。这是他的无神论第一次使他遭到家庭（即社会的缩影）的迫害。

假满返校，雪莱更勇敢地反抗了。他在别处印成了一种小册子《论无神论的必然性》，不但公开出售，而且挑战似地寄给每位主教一册，请他们反驳。不过，作者的名字，他署了一个假名。

牛津当局立即请雪莱去问话。要他承认这书是他所著。雪莱根据英国法律回答：你们无权强迫我回答这个问题！我有权拒绝，国家不是规定“出版自由”的么！

但他立刻被开除。他的同窗好友霍格表示不平，也马上被开除。

《论无神论的必然性》是一篇强有力的唯物主义著作。其论点是：要证明上帝的存在，必须有三方面的证据，即感觉经验、理性和圣书上的“见征”。但一条也不能成立。牛顿因无法解释宇宙的原动力而假设了上帝的存在。但这不是弄得更不能自圆其说了吗？上帝又是谁创造的呢？因此无神论是必然的。Q.E.D.！（数学上用的拉丁文缩写：证毕！）

雪莱这篇论文是在猛烈攻击当时的政治，因为在当时宗教是政治的某种化身。雪莱被开除后，生活无着，其父乘机软硬兼施，企图使他就范。雪莱在原则上始终不肯让步。在亲友调停之下，其父给了他每年二百镑的生活费。

此后第一件事，就是雪莱偕他新婚之妻哈丽叶·威斯布鲁克和别的几个人，一起去爱尔兰都柏林从事第一次政治实践，他发表了《告爱尔兰人民书》

（1812）、《关于成立慈善家协会的倡议》（同时刊行）二文告。

那时，雪莱已成了葛德文的弟子，已经同葛德文会过面。但是，他的《告爱尔兰人民书》中有几个特点，要比葛德文的观点更进步。

英爱联合问题、爱尔兰天主教徒解放问题，是当时英国政治上最重大的问题。雪莱在宗教问题上，站在不偏不倚的立场，力斥英国新教徒对爱尔兰天主教徒的压迫，反对借口宗教问题，而用政治手段来压迫爱尔兰人民。另一方面，雪莱主张宗教信仰自由，并不强迫任何人与他一样成为无神论者， 这是他思想成熟的标志之一。最后，而且最重要的是，他要求爱尔兰人民注意一个比宗教歧视更严重的问题，即贪富不均的现象，他提出了自己对未来美好社会的乌托邦式的憧憬。他和葛德文一样，竭力反对使用暴力，但他又写诗颂扬了爱尔兰起义英雄艾麦特（Emmet）的殉难。不过，他在文告中也用了“人家打你的左颊，连右颊也让他打”之类的语言。可见基督教的流毒也传染到这位无神论者身上了。他又说，目前大家为之奋斗的事业，是为了子孙后代，新的社会，我们是不能亲见的了。英国资产阶级传记家们对雪莱的这些话，也不得不赞扬说：“这决不是什么政治投机家之言”。诚然，雪莱纯粹是在为他的政治原则而奔走宣传。后来，葛德文评雪莱的《文告》说， “你虽然力劝不要采取暴力行动，但实际上你是在鼓动一次革命。”至于另一文告《关于成立慈善家协会的倡议》，主张组织起来，进行政治活动，这又是葛德文一贯反对的。还有同时写作的《人权宣言》一文，是雪莱受了托玛斯·潘恩的影响所写的，政见更加进步，虽然还没有脱出葛德文的窠臼。雪莱派人去散发《宣言》，散发者即遭到逮捕。雪莱自己则由于离爱尔兰较早而幸免，其实警方也早已在侦察这位“雪莱先生”的行动了，此事现在还存有档案。

雪莱在“成立慈善家协会”的这篇倡议中，还对马尔萨斯“人口论”， 用讽刺和挖苦的语言加以抨击。这在马克思出生以前多年就见诸一位二十岁的诗人笔下，实在无愧于马克思给予他的崇高称号了。

雪莱从爱尔兰之行回来之后，就动手写他的早年政治长诗《玛布女皇》。马克思曾经说过，雪莱的《玛布女皇》一书曾经成为英国“宪章运动”派群众人手一册的《圣经》。①当然，那时雪莱早已不在人世了。

“玛布女皇”是英国民间故事中的一个女巫或女仙，她把一个睡着了的姑娘安蒂的魂魄带到天外，指点给她看人类的过去、现在和未来。从人类过去的遗迹，不论是在石头、铜器或木头上，只见到人类斑班的血痕。人类过去的历史是若干世纪人剥削人的历史。但一切都会“变”，“上升的运动力是不可免的。据有的评论家说，这里边已有“历史主义的萌芽”。但《玛布女皇》还是反映了葛德文的见解。雪莱当然不能把无产阶级从人民群众中划分出来，他只能间接地反映无产者的利益。至于雪莱此诗中对当时文化有全盘否定的倾向，把原始人类共同生活作为范例，无疑也是受了葛德文的影响。但此诗结尾对未来社会的展望，又一次说明恩格斯为什么要称雪莱为“天才的预言家”。

由于实践给他的教育，雪莱以后的著作中就较少出现什么“慈善”之类

① 见鲁宾斯坦《英国文学的伟大传统》530 页，1953 年纽约版。

的概念。例如他的《驳自然神论》一文（1814 年）中，就表明他无论在哲学、政治和同敌人斗争的策略上都有极大的进步。

他在这篇对话体的著作中，采用一个正统的有神论者同一个自然神论者二人驳难的方式；但通过二人的辩论，双方的观点显然都站不住脚，而且每一方的发言中，都违反他们自己的本意，说了许多违反有神论的话。最后， 双方谁也说不服谁，但读者却被说服了：只有无神论最科学，最符合真理。在这篇论文中，雪莱提出了朴素的辩证观点：

“吸引和排斥的法则，欲求和厌恶的法则，就足以解释道德世界和物理世界的每一个现象。”

在这儿，不但再见不到“让人打右颊”之类的话，相反，他驳斥了基督教的“顺从”观点：

基督教救人顺从最无耻的专制，教人爱自己的敌人，并为敌人祈祷⋯⋯ 这些正好符合僧侣、暴君的需要。很明显，如果世人全是基督徒，那么只要有十个强徒，就能奴役全世界了，因为世上都是不抵抗的奴隶。

雪莱同他的前妻因思想不合而分居，以后同葛德文之女玛丽·葛德文结了婚。但他在思想上已大大超出了他的岳父葛德文。葛德文非常强调个人自由，主张“自由放任主义”，但此时雪莱的诗作如《阿拉斯特》，却用诗的语言，说明离群的孤独诗人只能虚度悲修的一生。

1816 年，雪莱作《关于道德观念的思辨》（断片），这是一篇政论，他揭露了利己主义，说这是（资产阶级）社会的实用道德，他说。在这种社会里，每个人都希望积累财富供自己享受，而不顾别人死活。

1818 年，雪莱发表长诗《伊斯兰的反叛》。雪莱在此诗序言中谈到法国大革命。他曾在《告爱尔兰人民书》中表示同情法国大革命，但反对那种暴力；又指出在这种大革命的浪潮中，必然会有许多政治骗子混杂其间，使革命遭到破坏。在《伊斯兰的反叛》中，他对雅各宾的恐怖行动表示了和平主义的态度，但总的说来，他还是为人民作了辩护。他认为“革命所消灭了的巨大专制暴政，没有任何再起的可能。”

在写这部长诗的同时，他还写了《关于在整个王国实行选举制度改革的建议》和《为夏洛蒂公主去世告人民书》。

雪莱说，一位无足轻重的夏洛蒂公主死于产褥，又算什么呢？英国人民的“自由”倒真是“死”了！当时的英国，经济崩溃，特务横行，镇压劳动人民，特别是在产业工人居住区，特务用卑劣手法使工人受骗，上他们的圈套，然后处以极刑，统治者用这种手段来对付最初的工人运动。雪莱为几位被处死刑的工人鸣冤。

对于夏洛蒂公主之死，拜伦的看法就远没有雪莱正确。拜伦以极其沉痛的心情伤悼这位年青公主的夭亡，因为拜伦对她寄与厚望，希望她登基之后能使英国的政局有所革新。（见拙译《恰尔德·哈洛尔德游记》第四章，1956 年上海新文艺出版社版。）

英国正统社会也和对待拜伦一样，借口雪莱家庭的一些事故，对雪莱进行迫害，因雪莱前妻自杀，竟由英国大法官判决褫夺雪菜抚养自己子女的权利，判决所依据的罪证是他在《玛布女皇》中公开宣传了无神论。

雪莱和他的夫人、儿子于 1818 年 3 月 12 日离开英国去意大利，他从此一去不返。在意大利，雪莱依然对于国际和国内的政治运动非常注意和关怀。

1819 年，急进派在英国北部和中部各地举行规模很大的集会，要求改革

议会制度和取消谷物法。8 月 16 日急进派在曼彻斯特圣彼得广场举行大会， 有八万群众参加，听著名急进派亨利·亨特演讲。亨特一开讲，即被逮捕， 骑兵冲入人群，十一人被杀，四百余人受伤，其中约有一百余名妇女。雪莱在意大利获悉此事后，忿怒到了极点，作《暴政的假面游行》一诗，号召广大人民起来推翻反动政权：

起来吧，象雄狮初醒，

你们人多势众，不可战胜； 快摇落你们身上枷锁，

象把睡时沾身的露珠摇落， 他们有几人？你们众多！

以后，“起来吧，象雄狮初醒”，成了所有英国革命者（直到目前）最爱引用的诗句。

1819 年，雪莱就英国的情况写了许多政治诗，如《写于卡斯尔累当权时

期》、《给英国老百姓之歌》等等，也写了颂扬西班牙人民 1819 年 10 月起义的《颂歌》。有名的《西风歌》也作于是年，这也是一篇政治鼓动诗。

现以《给英国老百姓之歌》一诗为例，来分析雪莱当时的政治观点的发展及其局限性，以便读者在理解其政论时有所参考：

英国人，何苦为地主耕植， 他们把你们当牛马来驱使？ 何苦辛勤地、细心地织造—— 为你们的暴君织造锦袍？

英国的工蜂，你们为何打造刀剑， 冶铸出钢鞭，锻制出铁链，

让那无刺的雄蜂持以掠夺你们被迫劳动的产物？