受布耶福楼拜指点

一天，鲁昂中学的学监戈达尔带着学生们去野外散步归来。戈达尔学历不深，但是刻苦自修，学识甚广，很受学生们的敬重。

这天，在学生的行列中，戈达尔像往常一样认真地督率着队伍，不时提醒着：“注意挺胸！”

当队伍走到学校附近的蒙赛纳街，接近转角的时候，戈达尔突然举起一只手，喊了一声：“立定！”然后他脱下帽子，向迎面走来的一个男人毕恭毕敬地连连鞠了几躬。

但是，从前面走过来的，只是一个胖男人而已。

那是位佩戴着荣誉团勋章的身材高大的先生，约摸45岁，留着长而下垂的胡子，走起路来肚子前挺，脑袋后仰。等他转过脸来，莫泊桑看到，他那小小的、奇怪的鼻子上架着一副夹鼻眼镜。

莫泊桑感到莫名其妙：“这人是谁？戈达尔对他如此肃然起敬？”

那个胖男人在这一瞬间显得竟有点不知所措，他匆匆地消失在最近的小路。

戈达尔一边匆忙地让大家退后，一面反复地告诉大家：“这位就是路易·布耶先生，你们遇见了布耶，值得你们记住，是我们伟大的诗人路易·布耶，可以向别人夸耀，你们遇见了他。他可是一个了不起的天才！”

莫泊桑不禁惊喜得叫出声来：“这就是路易·布耶！”

他听母亲说过，舅舅阿尔弗莱德·勒·普瓦特万青少年时代有两个好友，一个是当今法国文坛巨匠居斯塔夫·福楼拜，一个就是诗人和戏剧家路易·布耶。这两个人与外婆家都是世交。

母亲曾把布耶的住处告诉过莫泊桑，并说：“去拜访他，我们从很早以前就认识了。”

布耶先生现为鲁昂图书馆馆长，发表过描写衰败时期的罗马的《梅列尼斯》、试图把诗歌与现代科学结合起来的《化石》和为艺术而艺术的《花彩与球饰》等诗作。

另外他的剧作《蒙塔希夫人》和《昂布瓦兹密谋》都产生过不小的反响。

戈达尔先生站在山冈上，他昂着头，脸上荣光焕发，开始朗诵布耶的诗。

莫泊桑听着，心里在想：“诗句非常优美啊，那个看起来很笨拙的胖子为什么会写出这样动人的诗？”

这次意外的路遇启示了莫泊桑，他决定第二天便去拜访布耶。为此，他当晚便去买了一本《花彩与球饰》。这部富有音乐感、象征性和幻想色彩的诗集，竟一下子把他深深地吸引了。

在这之前，他分别给布耶和母亲写了信，表明了自己的想法。

洛尔非常支持儿子，她觉得让儿子结识这位勤奋的诗人，会对儿子产生积极的影响，说不定将来儿子也会成为一个诗人。

同时布耶也急切地盼望与这位少年的会见，他想从这位年轻人的身上找到昔日老友阿尔弗莱德·勒·普瓦特万的影子。

第二天放学后，莫泊桑匆匆向鲁昂近郊的比欧雷街走去。那是要离开地方都市时经过的没有特色、陈旧，不知道尽头在什么地方的街道之一。他来到14号，在一座朴素的住宅前停下来，怯生生地拉了两下门旁垂持的铁环，远处响起铃声，但没有人出来。

过了好一会儿，莫泊桑才听到拖鞋慢吞吞地在地板上发出的“沓沓”声音。布耶本人开门出来迎接他。

“我……”莫泊桑嗫嚅着说不出话。他觉得自己像个傻瓜，这两天以来一直反复练习的一套话这时已经不知跑到什么地方去了。

布耶看着他，偏过头去，夹在鼻梁上的眼镜晃动着问：“孩子，你有什么事？”

“布耶先生，非常幸会，我是吉·德·莫泊桑。我来……”

布耶高兴地说：“哦，你就是吉·德·莫泊桑？我是布耶。我好像见过你？在接到你的信以前，我已经接到你母亲的信。进来吧。”

布耶一边说着，一边伸出胖胖的手。他比莫泊桑想象中还要胖，笑起来双层下巴不停抖动，似乎把抖动一直传递到胃部，慢慢再延伸到五脏六腑。他有一张肥胖男人常有的小嘴巴，笑起来就露出两排紧密的牙齿。他把莫泊桑带进书房。

书房面积本来就不大，除了书桌和壁炉的部位，四壁都立着书架，就更显得狭小了。中间只能放下两张沙发，供人相对而坐，促膝交谈。

莫泊桑谦逊而认真地说：“布耶先生，我刚刚读过您的诗集《花彩与环饰》。我正在学诗。这次就是特地拜您为师来的。”

布耶习惯地做了个鬼脸：“噢！这还是第一次有人找上门来，不是借书或者办借书证，而是为了学诗。”

不过，莫泊桑从他的话音里，还是可以听出不甚得志的苦涩味。

以后莫泊桑将了解到，总有笑脸的布耶，内心实在是充满了痛苦。不过他性格坚毅，连痛苦在他身上看来也像是欢乐。

莫泊桑没有让布耶失望，他英俊的面孔、优雅的风度、谦逊的态度、汩汩的才情给布耶留下了深刻的印象。他特别珍爱这位老友的外甥。不消说，布耶收下了这个学生，他也成为莫泊桑的第一位真正意义上的文学老师。

一个星期日，他照例又到布耶的住处来聆听教诲。走进布耶的书房，比平时加倍浓厚的烟雾使他感觉异样。他走进以后才发现，原来福楼拜也在这里，他正把身体埋在扶手椅里。

布耶对莫泊桑说：“可以把你的新诗读给我们听听吗？”

莫泊桑掏出一页诗稿，朗读起来。

当我13岁的时候，有一天，

我偶尔睡在仓库的角落里，

一阵奇异的声响把我吵醒，

只见仆人若望躺在草堆上，

把我家女佣紧紧搂在怀里。

于是我便同我的一位女友，

14岁的约娜，向他们学习。

福楼拜和布耶一边听莫泊桑朗读着他的得意之作，一边彼此交换着各种眼色，做着各种鬼脸，像一对恶劣的顽童。

到第三节结尾时，福楼拜大声地重复最后一行说：“什么‘吾心片片破碎’？你用这种方法表现你的感动吗？你的心像饼干一样容易折断、破碎吗？你想以这种形象使法国文学丰腴吗？好吧，继续念下去。”

莫泊桑又接着往下念，他们两个人聆听着，他们的烟斗发出更高的呼噜声。念到中间时，福楼拜又忍不住了：“什么‘平静深海晚变如女人心’？不管哪个处女都不会发生这样的事。以海来比喻善变的女人？这样骗人，这样差劲的比喻，还自以为是独创的风格？为什么拿女人作比喻？嗯！”

他又回过头来对布耶说：“布耶，你到底让他看了些什么书？这是你的罪过。这些都是现成的观念，惯用的观念！不行，要写诗的话，要写出值得一读的短短一行诗的话，非用功不可。要用功，对不对？布耶。”

莫泊桑刚刚读完，布耶立刻就有滋有味地品评起来：“你这首诗，句子疙里疙瘩，像一块牛蹄筋；不过我读过更坏的诗。这一首就着这杯香槟酒，勉强还能吞下。”说罢，他端起桌上的一杯香槟酒，昂起脖子，一口吞下。

福楼拜却沉吟半晌，才发表意见：“你以后不难了解，我们这对单身汉并非禁欲主义者。干脆说，我甚至欣赏你的诗中所表现的那种自然的生活情趣。不过，我觉得你的诗还缺乏意境，而没有意境是不可能成为好诗的。”

稍稍停顿一下，福楼拜又加重语气说：“在我看来，重要的在于提炼。还是要用功，什么叫用功？布耶大概会告诉你的，不行，还是我来说吧。布耶为了写四行诗，修改了十天。这就是用功。”

布耶接着说：“而他则为了写三行诗，花费了十小时精神。而且还没有完成。”

说完，两个人交换着慈爱的眼光。

福楼拜和布耶的这番话，使莫泊桑想起母亲给他讲的一个故事：福楼拜写作极其严肃。他写那部名著《包法利夫人》时，反复琢磨，甚至每写一小段就一边弹着钢琴一边朗读，看文字的音响和谐悦耳与否。

莫泊桑由此而联想：自己昨天连夜阅读的布耶的诗集《花彩与环饰》，形式那么玲珑剔透，一定也呕尽了心血！

福楼拜接着说：“如果要写作，就一定要谦虚。对不对布耶？”

布耶附和着：“不错。”

福楼拜突然起身扔掉烟斗说：“好了，现在该我们两个老文学家表演了，来让你这个小家伙开开眼。来吧布耶！”

布耶伸出手臂，与福楼拜挽在一起。

福楼拜对莫泊桑说：“且住，我向吉说明一下。这是我的杰作，叫做‘讨债的脚步’。作为青春的过失的解毒剂。”

这两个让白兰地冲得头脑微醺的老作家，兴冲冲地开始踏出可笑的滑步。福楼拜因为快乐而脸涨得通红，海盗标志的胡须随着节拍而左右摇摆。而布耶则一边迈着脚步，一边腾出功夫把眼镜推回原位。最后，他们都摔倒在沙发上，像两个玩疯了的孩子一样笑得前仆后仰。

笑得累了。福楼拜又喝了两口白兰地，然后起身告辞。

布耶却说：“等一下，我们一起走。顺便去圣罗马节上去参观一下热闹场景。”

每年秋天，从华基斯广场到布朗格朗广场，沿着道路展开圣罗马祭典活动。全鲁昂市的商店和摊贩都被吸引过来，手风琴、大鼓等震天响，卖洋香肠的声音、面包蛋糕的叫卖声、烤粟子的呼叫声充满了街道。酒醉的、吵架的女人、叫唤走失孩子的声音。

他们老少三个，慢慢穿行在怪力士、五脚羊、蚤子、莫测高深的修行者、英勇无敌的摔跤手、雄辩者等嘈杂混乱中。

莫泊桑跟在被几个丑角吸引住的布耶和福楼拜后面。福楼拜的帽子歪斜着扣在脑袋上，嘴巴收紧，走起来就像个滑稽的鲁昂女人；而布耶则扭动着突出的腹部，迈着小步走动，表演痴呆汉的动作。人们都回头看着这两个大男人的嬉戏，并奇怪地望着他们身后跟着的那个浑然忘我的少年。