文朋聚会其乐融融

凡天下做母亲的，总有些偏爱儿子的诗才。洛尔请福楼拜对儿子的诗作发表意见，以确定他是否可以用诗歌创作安身立命：

您知道我多么信任您，您的见解也就是我的见解，我一定听从您的意见。如果您说“可以”，我们就鼓励这好孩子走自己最爱走的路；但是如果您说“不行”，我们就送他去做假发或者诸如此类的东西。

自从《包法利夫人》问世以来，道貌岸然的资产阶级评论家们曾不止一次地指控福楼拜“有伤风化”。他已经看透了这社会的虚伪，再也不愿发表什么了。

1873年2月23日，福楼拜在信中心灰意冷地向洛尔倾诉道：

我对一切都反感到了极点，尤其是所谓战斗文学。我已决心不再发表什么东西。为那些趣味高雅的人活着并不比这更好。

不过，对于莫泊桑的写作前途，福楼拜却是这样回答洛尔的：

尽管如此，还是应该鼓励你的儿子对诗歌的兴趣，因为文学可以安慰许多不幸的人。也许他有一点天才，谁知道呢？他写的诗作还不够多，我还无法预卜他在诗歌方面的命运。我认为我们这个年轻人有点儿浮，写作还不够刻苦。

我很希望能看见他写一部长些的作品，哪怕写得不好也无妨。他给我看过的诗，比帕那斯派的诗人们迄今所发表的一切作品都好得多。持之以恒，他一定会获得自己的特色，某种别具一格的视觉和感觉方式。

有一个周日，莫泊桑正与福楼拜交谈时，暖炉上的钟突然敲响下午一点。莫泊桑知道，福楼拜每个周日下午一般都会有客人来访，于是便说：“如果没什么事，那我就告辞了。”

福楼拜却说：“不要紧，你尽管留下来。或许这对你会有帮助。”

福楼拜走进另一个房间里，换上花纹背心和漆皮鞋，打扮得整洁而庄重，他走到客厅里，但却在地上做了好几个滑稽的芭蕾舞步。

这时，门铃响了，福楼拜亲自去开门。

在大门口，福楼拜就热烈地抱住了一个大汉的脖子：“屠格涅夫，欢迎你！”

屠格涅夫却痛苦地抱怨：“我最近患了痛风症，很痛苦。”

说着两个人就走进院子，屠格涅夫拖着一只脚。圆脸，白色波纹的胡子挂在下巴上，上唇则是黑色的胡子，头发随便向后梳着，身躯伟岸，这正是传统的俄罗斯贵族形象。

屠格涅夫是深受欧洲作家们仰慕的文学巨匠，他来到法国已经十来年了，渐渐地也养成了一些法国式的举止，但仍然保持着俄罗斯文学家的固定习惯：一连几个小时都坐在沙发上谈论文学、革命和艺术。他当时就整天坐在他那古董式的豪华公寓四楼的沙发里。

两个人走进客厅。福楼拜指点着：“来，你坐这边，这里比较舒服。”

屠格涅夫果然就走过去立刻坐下了。

福楼拜又向屠格涅夫引见莫泊桑：“这个孩子在海军部做事，一直学着写诗，不过现在想要写小说了。”

莫泊桑一愣。他已经写了十年诗歌。可以看得出，他是在用散文想，用韵文写。他在这方面实无天才，也许连他自己心里也有数了。福楼拜当然也已经注意在这方面提示他。

屠格涅夫马上兴奋地说：“这和我走的路一样啊！嗯，完全一样。这真是太有趣了。”

福楼拜冲莫泊桑眨了眨眼睛：“是啊，我也感觉很有趣。”

屠格涅夫继续说：“我当年辞掉公务员的工作，我母亲气得不得了，断绝了我的粮食供应，也不再给我一文钱。我这样说母亲虽然很痛心，但她老人家的确是一个可怕的暴君。”

福楼拜中止了屠格涅夫的感慨，他换了个话题：“喂，给我们朗诵一下《春泉》吧？”他又转头嘱咐莫泊桑：“这是很优秀的作品，从如何写小说这一点来说，你肯定会获益非浅。”

之后，门铃声不断地再次响起，半小时之内，客厅里陆续进来了好几位文学家。

像木桶一样的身躯上安放着一个圆脑袋、朝天鼻子架在蓬乱的胡子上的自然主义文学领袖、小说家左拉，不停地眨着近视眼向福楼拜叫道：“上次那个英国人住在哪里？他叫什么名字来着？是詹萨还是叫杰克森？”

“叫詹姆斯，你说的是亨利·詹姆斯吧？”

“对对对，就是詹姆斯。”

福楼拜笑着纠正道：“他不是英国人，他是美国人。”

左拉说：“不管是哪国人啦，反正他答应给我目录的。”

福楼拜耸了耸肩膀说：“是为了科学研究吗？你是最容易发现科学的人了。”

左拉的圆脑袋费力地点着：“当然了。”

当福楼拜向大家介绍自己的学生莫泊桑时，左拉也把他身旁年轻的弟子介绍给大家：“这是我的学生鲍尔·阿莱克西。”

莫泊桑注意看了看鲍尔，他脸色呈橄榄色，厚厚的眼皮把两眼挤成了一条缝，两排雪白的牙齿一闪一闪的。他们俩很快就成了好朋友。

客厅里人声嘈杂，大家谈笑风生。

一个脸形酷似贵族、黑眼睛、有着浪漫风度、头发花白、高高瘦瘦的男人站在暖炉旁，福楼拜把莫泊桑拉到他跟前：“吉，这位是历史学家、小说家爱德蒙·龚古尔。”

爱德蒙伸出两根手指碰了碰莫泊桑的手，然后轻轻拍了拍莫泊桑的后背以示喜欢。莫泊桑注视着他那张苍白的面孔，他眼镜后面的大眼睛闪着任性坚毅的光。

而长着瘦长的山羊脸的都德一直是话题的主持者，他模仿着拿破仑三世的语气，让大家都忍俊不禁。

都德是这群作家中最富有的一个，爱德蒙称他为“阿拉伯酋长”。

屠格涅夫招呼左拉：“左拉，你到这边来，我告诉你个有趣的话题。”

左拉拿出本子，走到屠格涅夫跟前。这是左拉的习惯，他在社交界聚会时，连最细微的事都记在本子上。因此，大家都知道自己的事都会被他记录在册。

屠格涅夫说：“嘿，彼得堡《欧洲通信》需要文学通信员，怎么样？有兴趣干吗？”

左拉虽然写了划时代的小说，但销路一直不太好，他问：“是这样，会挣钱吗？”

阿莱克西正在莫泊桑身边，莫泊桑拿眼神示意着客厅那侧一位年轻英俊的金发青年，问阿莱克西：“那个人是谁？”

阿莱克西回答说：“那是卡基尔·孟德斯。有机会我给你介绍一下。”

莫泊桑接着问：“他是做什么的？”

“是写诗的。出生于波尔多，他的妻子是德菲尔·哥提耶的女儿，办了几种杂志，很有才气。听爱德蒙说，他的外公是位看守，而他的父亲是个政治犯。”

莫泊桑问：“爱德蒙知道他的详细情况？”

阿莱克西笑着说：“听说他的日记中，写着所有认识的作家的情况。包括我们。”

莫泊桑感到很有趣：“那他就这样站着一直竖着耳朵听着？”

阿莱克西小声说：“是啊。他像女人一样细心，刚才是不是用两根手指跟你握手？”

莫泊桑这才记起：“不错，不过我好像碰到了没有？然后他拍了我的背。”

阿莱克西说：“嗯！如果你到他家拜访以示敬意，他可能会多出一根手指，但就不会再拍你的背了。”

烟雾更浓了，阿莱克西从嘈杂的声浪中穿过去，把孟德斯拉了过来。

孟德斯问莫泊桑：“阿莱克西对我说，你是诗人？”

莫泊桑笑道：“是啊，只是把读过的抄写下来罢了。”

三个人一起笑起来。

孟德斯继续说：“我准备再办一个新的杂志，叫《文学共和国》。你是不是高蹈派的？欢迎向我们惠稿。”

莫泊桑有些犹豫。

孟德斯道：“我说的是正经事。”

莫泊桑回答说：“我很高兴。但是千万不能用真署名，那会激怒福楼拜先生的。”

孟德斯说：“这没问题，我们正好需要的是新人。”

角落里突然响起了哲学家、历史学家、批评家依波利特·泰恩高声议论，原来，他们的话题已经转为政治了。