福楼拜严教莫泊桑

莫泊桑一边勤勉工作，一边辛勤创作，并不间断地得到福楼拜的严格教导和培育，在他给母亲的每一封信中，述说自己近来的行踪以后，几乎都要重复这些话：

不过，最吸引我的地方，我最喜欢的地方，我最常去的地方，还是福楼拜先生的家。

福楼拜也向洛尔诉说了自己同样的心情：

亲爱的夫人，我无法对您说，您儿子的来访使我感到多么地愉快。

有时，福楼拜刚回克鲁瓦塞，莫泊桑的信便接踵而至：“我亲爱的先生和朋友，我们每周的倾谈已经成为我的习惯和需要，我禁不住要在信中再和你唠叨几句……”

而福楼拜要赶往巴黎时，他还没从克鲁瓦塞动身，约莫泊桑在巴黎住所会晤的信已先期寄到：“我的小老头，已经说定，这个冬天，你每星期日到我家吃午饭。那么，星期日见。”

诗歌是莫泊桑最驾轻就熟的行当。他想成为诗人的鸿鹄之志远未泯灭。他的诗艺的确日益成熟、老练，他的诗作尤以清新、自然见长。

有一次，两个人聊了一会洛尔和布耶的往事。然后福楼拜就让莫泊桑拿出他的新诗来给他看。

福楼拜一边看着，随口点评。他停了一下，抬头问莫泊桑：“你最近在读谁的作品？”

莫泊桑回答说：“嗯……拉马丁的作品。”

福楼拜追问道：“还有谁的？”

“莱康特的。”

福楼拜点点头，露出“果然如此”的神情，指着其中一首说：“这个明显看出就是莱康特的。”

他又随手抽出几首诗：“你为什么要去模仿别人呢？你一直都没有找到自我。你看看，这个完全和谢尼耶一样，而这个又像拉马丁，喏，这个则像雨果。”

莫泊桑有些不知所措，他喃喃道：“可是，这些人都是大诗人大文豪啊，我想……”

福楼拜毫不客气地打断了他：“对你而言，不能每一个人都是大文豪。这事要牢牢记在脑子里，知道吗？如果想在一页纸上表现你的个性，最重要的是发现方法。不能找出样本，或模仿别人。对任何人都不能佩服。如何？能理解吗？你有两只眼睛，好好利用它吧。你自己有舌头，为什么要借别人的舌头说话呢。尽快忘掉拉马丁和其他人。听着，我要看吉·德·莫泊桑的作品时，是要听到莫泊桑的声音，而不是去唤醒拉马丁亡魂的巫师的声音。”

莫泊桑冷汗直流，惶恐地答道：“是。”

福楼拜说着说着就站起身来，烦躁地在房间里来回走动，宽大的袍子带起一阵阵冷风。

莫泊桑小心翼翼地问道：“如此说来，这些都毫无价值了？”

福楼拜说：“也不能这么说，看得出你是下了一番苦心的，但差不多是三流的作品。不过也不必丧失信心。因为你不缺乏聪明，头脑灵活。我并非虚夸，的确是这样。因为你写这些也相当刻苦用心。但不能因为刻苦用心，就认为这些作品是优秀的。如果这样说的话，那就该永远抛弃旧观念和产业时代的一些糟粕。你看看蒲丰，写东西的时候非得思考、体会，同时推敲每一个措辞。你不要想到一下就成为拉辛或柯奈耶。”

福楼拜突然住口不说了，他微笑着翘起了长长的胡须。他走近莫泊桑，两手抱住他的双肩。安慰他说：“我就是一个老怪物，我对你说话不客气，是因为太爱你，恨铁不成钢。你要像原谅你父亲一样原谅我。你已经走到了艺术道路上最艰难的路口，而且比以前看得出有明显进步了。要耐得住性子，永远都要保持这种耐性。同样，我也一直在进行这种磨炼。你愿意与我同路吗？”

莫泊桑满怀尊敬地点了点头。

福楼拜换了一种口气说：“其实，你不必灰心，你这里所写的，比高蹈派那些家伙们要好得多。”

莫泊桑不敢相信：“您说得是真的？”他知道，高蹈派是最近流行的诗人社团。

福楼拜重新拿起诗稿：“孩子，我骗你干嘛。只是，比如这个，你来看‘消失’就不如‘没人’恰当。”

莫泊桑深有所悟：“嗯，不错。”

福楼拜又指着一个地方：“这里加强语气比较好，你看这样一改是不是？”

莫泊桑敬佩不已：“真的，的确好多了。”

福楼拜又皱起了眉头：“这里用‘遥远’不行，应该改成‘讽刺的回声’，这样是不是文章就紧凑多了？”

莫泊桑一直注视着老人家那些圆圆的大红脸，和那微微突出的、由于专注而闪烁着光芒的蓝色眼睛。心里对这位文字魔术大师崇拜不已：“真的，简直棒极了。”

福楼拜却又换上一副严厉的面孔：“你再说一遍！”

莫泊桑郑重地又重复了一遍：“真是棒极了！”

福楼拜的眼中突然溢满了热泪，他紧抱着莫泊桑的肩膀，神思有些恍惚：“让我拥抱你，每次见到你，我这颗苍老的心就会猛烈地跳动，就仿佛当年与阿尔弗莱德在一起一样。”