英年早逝

人生活在希望之中。旧的希望实现了，或者泯灭了，新的希望的烈焰随之燃烧起来。如果一个人只管活一天算一天，什么希望也没有，他的生命实际上也就停止了。

写作《温泉》弟弟结婚

1885年6月初，莫泊桑从意大利归来。既然《漂亮朋友》已印行了27版，而且随着雨果逝世的冲击波逐渐退去，销售量已经回升，巴黎也就没有什么令他烦心的事了。

在短篇小说方面已达到公认的前所未有高度的莫泊桑，在《一生》和《漂亮朋友》连连报捷以后，已决定把创作的重点转移到长篇小说上来。

1885年的7月底，莫泊桑为了城市的喧嚣，来到了沙泰尔吉雍镇，这里是著名的温泉用地。泉水的矿物质含量较高，对许多疾病具有很好的治疗作用。莫泊桑到这里来也有疗养的目的在内。

莫泊桑一边疗养，一边专心构思他未来的小说《温泉》。这时候，左拉正住在80公里外的道尔山的一家旅馆里为写他的类似题材的小说而实地观察、采访，大作笔记呢！不过，莫泊桑捷足先登。待他的《温泉》发表时，依然在积累材料的左拉便放弃了自己的计划。

莫泊桑在那里很快就发现了两个猎物，这两个美貌而神秘的女子的奇异表现，令莫泊桑感到好奇。于是他设法接近她们，几天后，他们就成了“好朋友”。十余天后，莫泊桑的体重就减了一公斤。

1885年8月中旬，《温泉》的构思大抵完成，莫泊桑便返回巴黎。巴黎的疯狂，混乱的生活依然不容许他静心写作长篇：今天玛蒂尔德公主邀他去圣格拉蒂安作客；明天朋友们拉他去诺曼底打猎；除了在巴黎的多头“恋爱”外，还要去艾德路塔看望温柔的艾米诺。

他与艾米诺从1883年结识于艾德路塔以来，始终保持着亲密的友谊。莫泊桑曾经从巴黎写信给她：

你肯试一试来此地的小旅店里住些日子吗？住在我这里是连想也不用想的，因为许多同行住在此地，大家的眼睛都盯着我。你可借口来找一所可租的房子。

直到这年年底，莫泊桑照例到南部地中海沿海过冬时，才得以精力集中地进行《温泉》的写作。

母亲住在戛纳。莫泊桑则在离戛纳十公里的昂第勃城拥有一座别墅。他在客厅里工作，一张独脚的圆桌权当书桌。他整个上午都闭门写作。他在客厅里踱来踱去，待到把句子完全琢磨停当，便坐下来挥笔疾书，写罢又离案踱步，周而复始。就这样，长篇小说《温泉》稳步地进展着。

夏天炎热的日子急速过去，午后是莫泊桑的户外活动时间。他有时在院子里练习手枪射击，与克丽牡一起看着老克修剪草坪。有时去林中散步，但更多的时间是去海上驾驶帆船。

莫泊桑在1883年购买的一艘白色“小路易丝”号刚刚被一条帆船所取代。这大船是小说家兼记者保尔·索尼埃尔转让给他的。帆船原来以索尼埃尔的代表作“长剑”命名，现在莫泊桑如法炮制，将船更名为“漂亮朋友”。

午饭后，当莫泊桑兴匆匆地来到“漂亮朋友”停泊的桑丽湾时，贝尔纳早已把“漂亮朋友”的旗帜升在杆头。主仆二人立即熟练地操纵着风帆，驶向一望无垠的碧蓝的地中海。根据风向决定航线，有时西至戛纳，有时东至尼斯。每天下午，数十公里的水域上总可见到“漂亮朋友”矫健的身影。

莫泊桑并不在哪里登岸，只为在海上漫游。莫泊桑之乐，在乎云水之间。到了深夜，莫泊桑就在渔夫家与老朋友们聊天，或与他们喝杯酒才回家。

1886年1月上旬的一天早晨，莫泊桑接到母亲从戛纳写来的信，说艾尔维就要结婚了。

不争气的弟弟，在军队里混到中士就退伍了。近年来，他一直住在昂蒂勃，靠哥哥在经济上的帮助，在这自然条件得天独厚的园艺之城玩花弄草。虽说依旧是不务正业，但总算是劣迹稍敛。莫泊桑自己把婚姻视为枷锁，听说弟弟要成家，却喜出望外。在他看来，这是野马归槽的前兆。

“弗朗索瓦，叫马车！走，去给艾尔维买一件礼物。还有，买安第普的车票，明天跟我一起到南部去。”莫泊桑不由分说就拉着莫明其妙的弗朗索瓦出门而去。

1月19日，艾尔维和玛丽·苔莱丝·芳同·德·艾东举行了隆重的婚礼。

从教堂出来，莫泊桑若无其事地提议：“走格拉斯路好吗？并没有绕太远。我去那里办一件小事。我和妈先走，你们随后跟着。”

母亲和新婚夫妇当然都无异议。在格拉斯路的一道栅门外，莫泊桑和母亲的马车先停下，艾尔维和新娘乘的马车也随后停下。

艾尔维问：“吉，停在这里做什么？”

莫泊桑回答：“进去，给你看一样东西。”

洛尔说：“吉，到底怎么了？客人会奇怪我们到什么地方去了。”

莫泊桑轻轻拍着母亲的手，拉着她下了马车：“放心吧妈妈。”

他带着母亲和新婚夫妇推开栅门走进去。那是一个很大的植物园，有大片大片的花坛，还有苗圃、温室。虽值冬季，这里却是百花竞妍。

艾尔维赞羡地说：“天呀！谁家这样大的植物园？”

莫泊桑诚恳地说：“艾尔维，这是我送给你们的礼物，包含着我由衷爱情。你成了家，也该立业。好好做一个园艺家吧，经营好这个植物园吧。可以把种的花运到戛纳、尼斯、芒东去卖。”

洛尔对莫泊桑说：“谢谢，你太好了，这是他长久以来的梦想。”

艾尔维的眼圈湿润了：“给我？吉，这要费你很多钱啊！等你结婚了，就到昂蒂勃来，和我们住在一起吧。”

然而莫泊桑只淡然一笑。他知道，自己注定终身是一个飘零的孤独者。

1886年3月，莫泊桑在昂蒂勃把《温泉》基本完稿。是年7月，他再一次前往沙泰尔吉雍，核实小说中的某些景物描写，以便定稿。同年12月下旬，小说开始在《吉尔·布拉斯报》连载。转年1月，阿瓦尔版单行本就出现于书市。

《温泉》把《一生》和《漂亮朋友》的主题溶于一炉。书中将昂德玛持和奥里奥尔一干人追求金钱利益的角逐写得绘声绘色，只是其社会讽刺的锋芒不如《漂亮朋友》那样犀利。像《一生》中的约娜一样，被骗、受害的孱弱女子克莉丝蒂娜的悲剧也写得哀婉动人。作家对奥弗涅大平原、多姆山脉、昂瓦尔峡谷、塔兹纳湖等自然景物的多彩多姿的描绘，更给人以强烈的艺术享受。

但是，与《一生》相比，莫泊桑对他所描写的现象的道德态度却大大降低了。正如托尔斯泰指出的：

显然骗子保尔赢得了作者的全部同情。因此，这个保尔的恋爱史，以及他苦心孤诣地去损害别人并取得成功等，就给人以虚伪的印象。

莫泊桑的忠仆弗朗索瓦·塔萨尔后来这样对人说：“《温泉》就是波托卡伯爵夫人。”

莫泊桑一直游弋于上流社会的淑女贵妇们之间。

波托卡伯爵夫人是莫泊桑热恋过的又一个上流社会女子。她祖母是英国人，父亲是意大利的一个大显贵。丈夫是奥匈帝国驻法国大使馆的随员。她自由无羁，在巴黎弗里兰路拥有一座豪华的公馆。她具有一般女人所缺少的强壮，浑身散发出一种独特的美。她那仿佛古希腊人的容貌不知令多少巴黎上流社会男子心荡神迷。

她经常招一群追慕者在家里晚宴取乐，其中有作家、医生、政治家等各界的名流。她说只要她愿意，她可以召集法兰西学士院的所有院士。她依恃自己的美色，对追慕者极尽捉弄之能事，有时甚至达到残酷的程度，所以又有“美人鱼”的外号。

他们至少在《一生》写作期间就已相识。而波托卡伯爵夫人一定和莫泊桑谈过这部小说，并发表过意见。

1883年《一生》出版后，莫泊桑在给波托卡夫人的信中写道：

夫人，《一生》销售情况极好，再没有什么比这次的成功更令我满意的了。您可知道，我的成功大部分都应归功于您？我要屈膝下跪来向您表示感谢。

这位任性的少妇，出身贵族世家，有着非同一般的文化素养和艺术鉴赏力。莫泊桑不久就按捺不住自己的爱慕之情。他献一把折扇，并在题诗中表示了对她的崇拜：

一边吟诵圣母经，

莫非我是在梦中？

愿上帝把我饶恕！

我认为您就是圣母。

但波托卡伯爵夫人更像是美人鱼。她不断激起莫泊桑的希望，又不断使他陷于绝望。她经常约莫泊桑单独会面，可是等莫泊桑满怀热望地赶到，却见她身边围着一大群男士。

可是，明知如此，莫泊桑还是抵抗不了她的魅力。他自我解嘲地说：“唉，男女之间，无非是一场游戏！”

无休止的游戏人生，使莫泊桑经常产生幻觉，他周围包裹着黑暗的深渊和恐怖的空间，在街灯下可以看到凶恶的妖怪或吸血鬼等。他永远也忘不了少年时刮风那天，父母吵架被他看到的恐怖情景。他不相信婚姻，他永远告诫自己：“人要各自保护自己。”