开始尝试文学创作

海军部印刷科正对着军部的大院，但比粮食局其它办公室都要暗得多。莫泊桑把脸贴在窗口，才能看到外面一点镜面大小的天空。

莫泊桑正坐在桌前计算着下一次假日，其实他刚刚结束了两个星期的休假，但好像只过了一瞬休假就结束了，远远没有尽兴。

外面的天空湛蓝湛蓝的，夏天还剩个尾巴，好像冬天就扯着这个尾巴追来了，今天早晨，公园的树木开始落叶，三点灯就亮了。莫泊桑想：“要是能住在一年四季都阳光明媚的地方有多美啊！”

科长在屏风那边的叫声打断了莫泊桑的思绪：“莫泊桑，这封订单给我说明一下！”

“是。”莫泊桑对这个地方已经讨厌到了极点。

周日的深夜，福楼拜书房的火光映出墙上两个大大的人影。福楼拜带着莫泊桑刚刚从玛蒂露德公爵夫人家中回来。

福楼拜很讨厌寂寞的夜晚一个人独处，今晚有莫泊桑，他感到很高兴。他笑着说：“从今天起，你可以开始学习文学了，我正式收你为学生。”

火焰晃动着，映出莫泊桑兴奋不安的脸。

福楼拜传授给莫泊桑他切身的艺术奥秘：“对任何事都不要相信，驱除邪念，轻视精巧。天才是神赐予的，人所做的事只会磨损才能而已。天才比明晰的知觉更稀少，所以非遵从神所安排的命运不可。换句话说，就是舍弃私心。艺术家在工作时，必须尽可能疏远外界，不能关心时代的嗜好，或新的丑闻。规律、孤独、忍耐、别人看来单调的生活就是你的模范。”

福楼拜问：“你能懂得吗？”

莫泊桑郑重回答：“我懂。”

福楼拜接着说：“让你高兴的事要警觉，比如美食、娱乐、女人，嗯！就是女人。但艺术不是避难所，而是使命。如果想同时得到幸运和美妙，那就什么也不会得到。美的获得要以牺牲为代价，艺术由于牺牲而培养。在磨炼自己的同时，一步步更接近艺术。写作时必须全身心地投入，摈弃一切危险，所有的烦恼。”

“知道了。”

福楼拜思维不停：“学习观察的眼光，到灵感来临之前，花长时间仔细观察。不过，在观察事物时，你可能会浮现出前人所表现的词句。不能借别人的东西，不但没有用处，而且会使自己脑筋混乱。必须统统赶走。对于事物，越是没有感情，就越不会改变你的视角，所以也就容易表现。阅读自己写的东西而流泪是很好，但是边写边流泪，一定是坏文章。必须虚构一个境界，自己则置身其外。”

莫泊桑注意到，福楼拜眼中似乎闪着泪光。他为了缓和一下福楼拜的激动，就换了个话题说：“前两天听说，夏邦提叶计划出版一万部新小说。”

福楼拜却说：“书不是为一万人或十万人而写的，只要懂得法文，就要努力写出优美的法文，仅此而已。”

从1873年开始，莫泊桑把习作的重点转向了短篇小说和戏剧。

1873年9月24日，一个周末的夜晚，他像往常一样，从巴黎城里来到他和莱昂·封丹在阿尔让特伊租的那间房子，为的是洗却一周平庸、劳累的文书工作带来的烦闷。可是，这天封丹要在城里吃晚饭，不能来同他作伴。

独伴孤灯，形只影单，莫泊桑无限凄苦、颓丧。他的目光无意间停留在案头的一本《星期一故事集》上。这是大作家阿尔封斯·都德刚刚发表的一部短篇小说集，所收约40篇短篇小说，大都是写1870年普法战争中的事，以小见大，生动感人。

莫泊桑忽然灵机一动，模仿其中的作品，以自己在普法战争中耳闻目睹的事情为素材，只一刻钟的功夫就写成了一篇短篇小说。他异常兴奋，当晚就寄给母亲征求意见，并请她尽快寄还，因为他还要“派用场”。

1874年10月20日，他在给母亲的信中又写道：

请尽量给我找些短篇小说的题材。白天，在部里我可以挤点时间写作，晚上则全用来写我的剧本。

即使周末去赛纳河上划船，也不影响他写作。他的好几篇关于划船人的小说，就是在划船时即兴构思后写成的。

1875年7月29日，莫泊桑写信给母亲道：

我驾驭我的大船就像别人驾驶一艘小船一样轻松。当我在半夜里划船去两公里外的布吉瓦尔，向那里划船朋友要一杯朗姆酒的时候，他们大为惊讶。我一直在写跟您说过的那些划船人的故事。我想，从我所认识的划船人的故事里选几则最精彩的，将来可以汇成一本有趣而又真实的小说集。

莫泊桑从1874年也开始了戏剧创作，那年，为了参加快乐剧院组织的戏剧比赛，他动笔写韵文剧《往昔的故事》。剧本不久后完成了，可是在比赛中却名落孙山，他只能空望着1000法郎奖金兴叹。

第二年，莫泊桑又创作了独幕剧《一次排演》，可这出戏也遭到通俗喜剧院的冷然拒绝。

莫泊桑上演的第一部剧作，竟是他和赛纳河上划船的伙伴们的集体创作。

那是1874年冬天，划船的美好季节已经结束。为了消磨时光，首先由莫泊桑想到这个主意：依据他们自己的生活，写一出自然主义闹剧。

伙伴们热烈响应。于是，由莫泊桑执笔，大家集思广益，加油添醋，一幕接一幕，一边说笑，一边打闹，完成了这个剧本。剧名叫《在玫瑰叶土耳其楼》。

剧情很简单：一对来自外地的年轻夫妇初到巴黎，想找一家旅馆，却不料误入妓院；通过他们在妓院里的所见所闻，展现出这家妓院的种种情景。

1875年3月8日，莫泊桑在给母亲的信中宣布：

亲爱的母亲，我们几位朋友和我，即将在勒鲁瓦的画室里演一出绝对淫猥的戏。福楼拜和屠格涅夫将要出席。不用说这是我们的作品。

这样的戏，当然不能在大庭广众间献演。它只在小范围内演了两场，一场在1875年，一场在1877年。

1875年4月13日在勒鲁瓦的画室演出的第一场，观众虽然寥寥无几，却包括了以福楼拜为首的几位法国文坛名士。还有一位显要的观众就是屠格涅夫。

福楼拜对这出戏的上演兴趣甚浓。演出那天，他很早就光临“剧场”。爬上高踞于六楼的勒鲁瓦的画室，对年逾半百、身体肥硕的福楼拜来说可够艰难的。他一边诅咒着，一边吃力地登攀，在二层楼脱下了大衣，三层楼脱下了礼服，四层楼脱下了背心！

演员还是莫泊桑一班人，没有一个女的。四个妓女全由男人扮演，其中包括莫泊桑。

整个演出，出乖露丑、插科打诨、恶谑之极。福楼拜笑得前仰后合，眼泪直流，赞叹：“真新鲜！但我并不认为这种无聊的闹剧在艺术上有什么价值，不过开心解闷而已。”

莫泊桑的剧作未能打入剧院，他的短篇小说倒是接连载于报刊，第一篇派上用场的短篇小说题为《人手模型》。这个短篇于1875年发表在《洛林季风桥年鉴》上，用的是“约瑟夫·普吕尼埃”的笔名。

莫泊桑的这篇小说是根据自己的早年经历创作的。1868年夏天，莫泊桑这个爱海的人，正在艾德路塔海滨愉快地徜徉，忽然，远处传来落水人的呼救声。他与岸上的其他人立即跳上一只小船，赶往阿蒙门巨岩下。经过大家的奋力抢救，那个落难之人终于得以生还。

为了感激大家，该人再三邀请大家一同去吃饭。席间，莫泊桑才听说此人是英国文学批评家兼诗人阿尔杰农·查尔斯·斯文伯恩。

从此，两人过从甚密，经常往来。一天，斯文伯恩请莫泊桑去他家里玩。莫泊桑刚进房门，便发现这里的一切是那么与众不同。首先映入眼帘的是挂在房内的一张巨幅油画，上面画着一颗死人的头，放在一个贝壳里，漂游在无边的大海上。

这令莫泊桑十分惊异，他接着又环顾四周，在不远处还有一只人手模型，雪白的骨头外面是干巴巴的皮肤，裸露的黑色肌肉还带着斑斑血迹。整个房间阴森恐怖。

开始莫泊桑有些局促不安，或许是主人发现了这一点，他安详而又自然地为莫泊桑讲解了这一切。很快莫泊桑的神经就松弛下来，他开始仔细揣摩斯文伯恩的饰物和他的怪诞心理，觉得这一切很有意思，特别是那只人手模型既生动又耐人寻味。

后来，斯文伯恩在离开艾德路塔时，把这只人手模型赠给了莫泊桑。莫泊桑一直很珍爱这个礼物”，他还曾想要把它拴在门铃的拉绳上。但封丹说这会把来客吓跑，莫泊桑才改变了主意，把它安放在自己的卧室里。

小说《人手模型》表明，这只手是如何萦绕于莫泊桑的脑海，并激发起他多么奇异的想象。

小说的主人公是个年轻的大学生，他有一只爱若至宝的人手模型。那只手是从一个杀人犯的身上截取下来的。大学生想把它拴在门铃的拉手上，并开心地为此祝酒：“为你主人的不久光临而干杯！”

不料这只手却活动起来，要扼死这位新主人。年轻的大学生疯狂了。直到人们把这只手植回原主人的尸体之上，一切才又恢复正常。

“浪曼蒂克！荒诞不经！”在弟子的处女作中，福楼拜发现了法国作家瑞拉尔·德·奈瓦尔、美国小说家爱伦·坡和德国小说家霍夫曼的浪漫主义的明显影响，而这与他崇尚写实的文学主张背道而驰。他告诫莫泊桑：不能凭想象写小说，而应着重生活，牢牢地立足于生活的泥土之上。

《人手模型》的问世，大大地鼓舞了莫泊桑致力于小说创作的兴趣和信心，感到了小说创作的诱惑力。老师的教导使他思想豁然开朗。他更勤奋地投入了短篇小说的习作。

1875年10月，莫泊桑激动地向母亲报告，他正计划写一系列短篇小说，总题为《小人物的荣辱》，而且他已经确定了六个题材。

从此，莫泊桑现实主义的文学观基本确立。他最熟悉小人物，最了解他们的光荣和屈辱、优点和缺点、痛苦与欢乐。他从此要努力以自己的短篇小说抒写这一切。在经历过多少曲折之后，他终于找到自己应走的康庄大道。

欣喜的母亲又一次探询她无限信赖的老友：“吉是否到了可以离开他的‘办公牢房’，靠文学为生的时候呢？”

福楼拜同样欣喜。但是他回答洛尔：“根据我的经验，现在还为时太早，急于求成，他将会一事无成的。”

各种文学形式之间都有它们的共性，诗歌和戏剧的素养对于一个小说家来说，自然也不无裨益。但是，小说创作毕竟有它的特殊规律和要求。而这也正是福楼拜认为莫泊桑极待摸索和训练的。他对莫泊桑的指导也更具体，更有针对性了。

在福楼拜看来，独创性对于一个作家来说，至为重要。他斩钉截铁地对莫泊桑说：“假使你真的具有独创性，就将它显露出来。如果没有，那就老老实实创造。知道吗？”

福楼拜向莫泊桑阐述道：

独创性并非什么奥秘的灵性，而是用心观察的结果。独创性是要有清澈鲜明的视觉，及与别人观点不同的意识，一旦掌握了它，就以一切方法发展它。对你所要表现的东西，要长时间地用心观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。

任何事物里，都有未曾被发现的东西，因为人们用眼睛观看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一些未被认识过的东西，等待我们去发掘。

为了要描写一堆篝火和平原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其它的树、其它的火有所不同的时候。

然而只能发现事物的特点还不够，还要善于表达这些特点。当你经过一个坐在自家门前的干柴店老板时、经过一个吸着烟斗的守门人时、经过一个马车站时，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态。

用形象化的方法描绘出他们包藏着道德本性的形体外貌，要使我不至把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来；还请您用一句话就让我知道马车站某一匹马和它前前后后50来匹马有什么不同。

福楼拜强调说：“记住，只用一句话，就要把这些不同描述出来。”

最后是语言的锤炼。对文学语言完善的追求达到呕心沥血程度的福楼拜，同样严格地要求自己的弟子：

不论人们所要描写的东西是什么，只有一个词最能表示它，只有一个动词能使它生动，只有一个形容词使它性质最鲜明。

因此就得去寻找，直到找到这个词，这个动词和这个形容词，而决不要满足于“差不多”，决不要利用蒙混的手法，即使是高明的蒙混手法，决不要借助于语言的戏法来回避困难。

这是一位文学大师指明的高度，是这位大师依据他本人达到的艺术高度，甚至是依据他为之不懈奋斗的艺术理想所指明的高度。这样的高度几乎是不可企及的。

然而，莫泊桑却实实在在地开始一步步攀登了。

莫泊桑时常协助福楼拜整理文稿，每周必带着自己所写的诗，或小品文，或小说草稿到福楼拜家里，看到当时报上经常刊登的杰普、柯培·亚历诺等人的小说，莫泊桑也跃跃欲试。福楼拜却有时生气，有时讽刺，但仔细阅读过后，又总是温和地予以鼓励。

福楼拜大叫着：“撕掉，撕掉！你以为我会劝你发表这些烂东西吗？”

莫泊桑不安地看着福楼拜。

“这是骗小孩子的，撕破它吧，你在诗中所用的象征，从巴比伦时代就有人使用过。你还不能忘掉别人写的东西吗？你还没有准确地使用自己的眼睛呢！”

莫泊桑走到暖炉前，把三个星期的辛苦结晶都抛入了火中。

莫泊桑看着那闪动的火苗：“我心里非常悲哀。在职场上创作尤其辛苦，觉得是跟一群秃头和坐骨神经痛的病人站在一起。三周来我每晚都尽力写作，然而未写出一页干净的稿纸。”

这时，福楼拜已经恢复了常态，他走上前搂住莫泊桑：“吉，其实你写得已经好多了，虽然前进的路很艰难，但你正在不停向前。”

而这时，莫泊桑再也忍受不了上司的种种刁难和打击。他决定放弃海军部较好的经济待遇。

在福楼拜的帮助下，莫泊桑于1878年12月调到公共教育部，在部长办公室做一名随员。

鉴于海军部的经验教训，在教育部工作时，莫泊桑更加注意协调上下级关系，注意珍惜这份固定的职业，他不再锋芒毕露，而是冷静地面对小职员的荣辱得失，并把它们看在眼里，记在心上。

在长达八年的职员生涯中，莫泊桑有幸目睹了机关冗员的懒散和可悲、不幸与苦痛。他说：“在每天都要为生活而苦斗的各阶层分子、各类劳动者中，职员是最可悲，最不幸的。”