巨人加农炮

既然火炮的身管越长，初速就越高，射程就越远，那么，假若我们让工程师把炮的身管拉得长长的，有好几百米远，它不就能把炮弹送到地球任何角落吗？

这一想法早在第一次世界大战中就被人琢磨出来了。还当真再弄出一个长脖子大怪物。

事情发生在 1916 年，有一天德军司令部在讨论空袭巴黎时，一位年轻气盛的军官提出了用大炮轰击巴黎的建议。然而，德国当时火炮的最大射程只有 21 公里，还是海上作战的舰炮，而德法边界距巴黎却有 120 公里之遥。因此对这一纸上谈兵的空想，军官们纷纷表示反对。

当时，只有一个人认为这个离奇的建议不是梦话，并且决定亲自动手， 建造出一门超远程大炮，来实现那个年轻军官的浪漫想法。他就是德国克虏伯兵工厂的火炮设计师兼总监罗森伯格教授。

经过一年多的紧张研制，这门战争史上罕见的巨炮终于造出来了。它口径 210 毫米，马马虎虎，可炮身特别长，达 34 米，相当于其口径的 126 倍，

是加农炮里的长脖冠军。如把炮身立起来，炮口要超过 12 层大楼的楼顶。如此超长的脖子是无法支撑它自身重量的，在近炮口处炮筒总不可避免要垂下几英寸。于是有人想出了用悬臂支架支撑炮筒的办法，解决了这一问题。

这门巨人大炮的总重量为 375 吨，等于十辆中型坦克的体重，自然它的胃口也大，能“吞进”120 公斤的炮弹，只是“喂”起来非常麻烦，约需十几分钟。那么，这个笨重无比的怪物其真本领又如何呢？

1917 年 11 月 20 日在特制靶场进行了首次试射，果然不负众望，炮弹竟

落到 126 公里外的诺威克岛上。德军指挥官兴奋不已，捋起衣袖，不久便把大怪物的长脖子对准了巴黎，要给法国佬一点颜色看看。

1918 年 3 月 23 日清晨，初春的巴黎朝霞满天，街头人来人往，一派其乐融融的和平景象。

突然，塞纳河畔响起轰隆的爆炸声，建筑物震动，窗户破碎，但没人受伤。巴黎当局判定这是一起事故，没有在意。20 分钟后，在加雷德莱斯特附近又发生了第二次爆炸，8 人当场炸死，13 人重伤。随后，又是一连串的大爆炸震撼了整个巴黎。巴黎人吓呆了，不知发生了什么事，连法国军事首脑也纳闷不解，束手无策。

23 日黄昏时，巴黎的电台广播说：“敌人飞行员成功地从高空飞越法国前线，并攻击了巴黎，多枚炸弹落地⋯⋯”讲得有鼻子有眼的，好像亲眼看到敌机“下蛋”似的。但巴黎市民听了广播更觉迷惑，他们既没有听见飞机的响声，也没有看见飞机的影子，这倒底是怎么回事呢？

法国军政要人们多次开会，头碰头讨论这令人不安的怪事儿。会上，众说纷纭，争论迭起。有人推断德国已有了一种人们看不见的新式飞机，有人认为是德国间谍弄得鬼；还有人猜测，在巴黎效区藏着德国人的秘密大炮。于是法国有关部门忙碌起来，搜间谍、找大炮，还在海上、陆上、空中派出特工，可连影子也没捉到。于此同时，那“怪事”还在肆无忌惮作恶。这当然是德国那门长脖子炮在“大显身手”。

继 3 月 23 日第一次射击后，巨人大炮于 3 月 29 日作了最具灾难性的一次射击。那天适逢耶稣受难日，巴黎所有教堂都跪满了做礼拜的市民。下午4 时 30 分。一枚巨大的炮弹在魔鬼尖笑般的呼啸声中，恰好落在巴黎市中心

的圣热尔韦教堂的屋顶上，使支撑天花板的大石柱断裂，数以吨计的大石块纷纷坍了下来，当场压死 88 人，其中妇女 69 人，儿童 3 人。

最后，法国总算弄清是什么魔鬼在作恶，这还是通过一名德国战俘才了解到的。最高当局下令动用最强大的炮兵部队消灭那个长脖老怪。雨点般的炮弹纷纷掉进百炮藏身的圣戈班森林，可那作恶多端的家伙被装在铁路轨道上，可以随时逃跑，换个地点，再重新对巴黎射击。据统计，从 3 月 23 日到

8 月 9 日，这门大炮在四个多月中共向巴黎发射了 300 多发炮弹，造成 1000 多人伤亡，可见“功绩”不小。

由于这长脖子火炮能作超远距离射击，加之射击的目标又是繁华之都巴黎，其威风史无前例，一时轰动整个欧洲，名声大振，并有了“巴黎大炮” 和“百里加农炮”的美名。不过，只要人们想到圣热尔韦教堂的悲惨景象， 它又实在可恨，无疑是个战争恶魔。