小仲马的创作

一八七五年二月二十一日，小仲马以二十二票的多数被选入法兰西科学院，成了“不朽”的人。法兰西科学院院士头衔在当时是最高荣誉。在这一点上小仲马比他父亲、比巴尔扎克都幸运得多。他们两位奋斗了一生，到底也没有迈过科学院的门槛。但是历史的选择却比某些人的选择更为严格和公正。现在大概不会有人以小仲马与大仲马比高低，更不要说比巴尔扎克了。雨果认为大仲马是位天才，小仲马只不过有才华而已。这个评语是对的，但不完整。

小仲马的名字同《茶花女》紧密地联在一起。《茶花女》是他的代表作， 不论是小说还是剧本都十分真切感人。遗憾的是，小仲马没有在这一基础上扩大自己创作的路子，开阔自己的视野。相反却以《茶花女》为样本定了调子，热衷于写自己的小世界。加上他又看不透事物的本质，只以道德观点写道德问题。这就使他的作品缺乏深度和广度，愈到后期愈是如此。

除《茶花女》外，他一生写了两部小说和十几部剧本。这些作品是《珠光宝气的太太》（小说，1852），《狄阿娜·德·利斯》（1852），《半上流社会》（1853？），《私生子》（1858），《放荡的父亲》（1859），《女性之友》（1862？），《克里孟梭的事业》（小说，1866），《奥布雷夫人的观点》（1867？），《乔治公爵夫人》（1870），《参加婚礼的客人》（1871），

《阿尔丰斯先生》（1873），《外国女人》（187？），《巴格达公主》（1881），

《德尼莎》（188？），《佛兰西翁》（188？）。

这些作品几乎都是写上流社会或半上流社会的婚姻家庭问题。其中有些作品具有明显的自传性质。《茶花女》再现了他同玛丽·杜普列西的一段爱情。《珠光宝气的太太》、《狄阿娜·德·利斯》、《克里孟梭的事业》基本上是以他对李吉雅的追求为素材写成的。《私生子》则是写他自己的身世。

他的作品的另一内容是批评生活道德的败坏。对于被欺骗和被遗弃的女性表示同情。这无疑也同他的身世有关。在大仲马同卡特琳娜的斗争中，小

仲马一直站在母亲一边。他对母亲的不幸遭遇一直抱着深切的同情。这些思想都曲折地反映在《奥布雷夫人的观点》、《阿尔丰斯先生》、《德尼莎》等剧本之中。

小仲马成名之后变成了道德家。在剧中出现了说教式的人物。如《女性之友》中的德·里昂无所不知，无所不晓，成为女性生活的指导者。

总之，小仲马创作题材狭窄，仅限于婚姻、家庭、不正当的男女关系等道德问题。正如菲迪南·布吕奈缔埃指出的那样：“到了一定年龄，或者准确一些说，取得一定成就之后，许多作者就把自己同周围世界隔离开来，不再进行观察，只看着自己。他们结束了歌德说的《学习年代》，沉溺于幻想。⋯⋯ 然而在真空中幻想是飞不起来的。⋯⋯这位舞台上的霸主在进入成熟期之后还知道什么呢？只不过是文学界和上流社会。这只是巴黎微不足道的一部分，只是罪恶和‘文雅’中的上流社会。这个小世界的作家创造出来的文学作品不可能是别的，只是病态事件的罗列⋯⋯不能有任何真正健康，真正朴实的文学。”

对小仲马的这一评论不仅是正确的，而且相当深刻。小仲马长期在小天地中生活，脱离广大人民，脱离广大社会，也就失去了创作的源泉，再加上他的唯心主义的社会观，以道德观点观察问题。这就使他的作品刺不到要害， 只能是“病态事件的罗列”。连写《茶花女》时那种真切动人的感情也逐渐消失了。这就难怪人们只记住他的《茶花女》了。