垂暮的爱情

历史上很少有丝毫不差的重复。但相似的事情却可能不断地出现。大仲马在六十五岁时爱上了三十岁的美国女演员门肯，小仲马则在六十三岁时爱上了二十岁的安丽叶特。在小仲马与纳杰什达热恋时，他们都盼望老公爵快快归天好为他们一对腾位置。现在小仲马对纳杰什达该如何想呢？这不是历史的嘲弄么？

小仲马有一老朋友叫雷尼叶·德·拉布里叶。他年轻时是高级演员，后来任法兰西剧院档案室主任、音乐学院教授和导演，最后任歌剧院演出部主任。他的妻子是当年有名的美人。

雷尼叶有一女儿叫安丽叶特，天生丽质，聪慧异常，十八岁时嫁给了建筑师费利克斯·艾斯卡利耶。丈夫是个麻木不仁的人，因此这又是一次不幸的婚姻。经过一段痛苦的生活他们分居了。她又住到父母家里。

小仲马早就是雷尼叶家的常客，他眼看着安丽叶特长大。他曾以长者的身分陪她游玩，指导她学习。现在安丽叶特是独居在家的少妇。她对小仲马十分崇拜，向他请教各种问题，感激他对她表示的同情。她认为小仲马“像上帝一样完美”。她请求同他一起消磨时光、消愁解闷。在长时间的接触中， 友谊、同情的种子竟变异为爱情。一开始小仲马一方是试探性的。他不敢相信一位艳若桃花的少妇会爱上一个年过花甲的老人。他经常给安丽叶特写信。这不是情书，只是比友谊稍微超出一点的友谊通信。他称她为“美丽的小朋友”，“我匍伏在您的脚下，——您的脚也许不比您的手大。⋯⋯”他要了一张安丽叶特的照片，把它贴在拉封丹写的《普叙刻》那本书上，然后连书一起送给安丽叶特，并附了一封信。信中写道：“亲爱的小朋友：请您召来古希腊的七贤，再召来古希腊的最高法官，再加上菲狄阿斯，列奥纳多·达·芬奇，科雷卓，克罗狄翁。您告诉他们：‘我的朋友仲马硬说我像普叙刻！’他们会用各自的语言回答：‘不奇怪，这是事实。’这就是我今天把这本描写小爱神点化公主成为女神的故事奉献给您的原因。我把您的小照贴在书上。⋯⋯希望将来你我都不在人间时，不管谁读到这本书都会相信， 古贤人，古法官，古画家和我都没有说错。他们在您身上发现了使维纳斯嫉妒、使丘比特专一的圣洁的特点。”

小仲马不愧为文学家。他引经据典无非说明安丽叶特像普叙刻。普叙刻是古希腊神话中的灵魂之神。后来古罗马作家鲁齐乌斯·阿普列尤斯在他的

《金驴记》中插写了《普叙刻和小爱神》的故事，拉封丹写了同样内容的韵

文小说。普叙刻是一个倾国倾城的公主。人们都去参拜她，连爱神维纳斯的香火都断了。维纳斯大为生气，命令她的儿子——小爱神丘比特用他爱情之箭射击普叙刻，让她爱上一个最丑陋的人。丘比特最爱恶作剧。他高高兴兴地去了，想不到看见了普叙刻一下子就爱上了。他把普叙刻领到一个山间宫殿里结为夫妻。但他早出夜归，不许普叙刻看见他的真面目。普叙刻心中生疑，夜间在小爱神熟睡时，她手执蜡烛照视，发现丈夫是漂亮无比的小爱神， 高兴地吻他的前额，结果蜡烛倾斜，一滴烛泪把丘比特烫醒。小爱神生气出走，普叙刻苦苦追踪，经过许多磨难，终于成了忠贞不渝的夫妻。

小仲马利用这一典故颂扬了安丽叶特的美丽、纯洁和忠实。谁是小爱神呢？他是否想到用老爱神去代替呢？大概是的。一八八七年四月十三日他们事实上结合了。

公平地讲，小仲马不像父亲那样放纵感情，但也不像父亲那样可爱的坦率。小仲马认真地爱过玛丽·杜普列西，爱过李吉雅。他也有情妇，但数量远不能同大仲马的相比。这种事情在当时是不足为奇的。不应该的是他说的一套，干的又是一套，大有两面派之嫌。

一八九○年安丽叶特终于同丈夫正式离婚了。一八九五年四月二日小仲马的夫人纳杰什达去世。三个月后小仲马同安丽叶特结婚，时年七十一岁。一八九五年十一月二十八日这位新郎就与世长辞了。