卓吾老子

李贽（音 zhì）是中国学术史上特别有个性的思想家。他写过一篇《自赞》，自己形容自己是“其心狂痴，其行率易”。他在明代末年的知识界中影响很大。他号卓吾，人们称他为“卓吾老子”。

这个狂痴率易的卓吾老子的身世颇具传奇色彩。他的家族原姓林，后来改姓李。他的六世祖林驽（音 nú）是福建泉州的大商人，经常来往于泉州与波斯湾之间，娶了一个阿剌伯女人为妻子。此后，这个家族同泉州的混血家庭和伊斯兰教徒的来往就一直很密切。到了李贽这一代，家道早已中落。嘉靖三十一年（1552 年），李贽中了举人后，为了挑起家庭生活的担子，就到政府中担任一些位卑俸微的小官，一直郁郁不得志。他生有 4 个儿子，3 个女儿，除大女儿以外，其余的孩子都不幸早夭。嘉靖 38 年（1559 年），李贽因父亲去世，丁忧停职。服丧期满，他进京求职，等了一年零八个月，才得到一个国子监教官的职位。在候补期间，全家靠他教书 口。有一次， 他家一连 7 天没有吃到多少东西。

嘉靖四十二年（1563 年），是李贽生活特别艰难的一年。

这一年，他的第二个儿子夭折了。李贽还没有从悲痛中恢复过来，又收到祖父去世的讣闻。他要回家乡料理丧事，却无力带家属随行。妻子黄氏带着一堆儿女在河南共城（李贽曾在这里当过教官），靠种田维持生活。那年遇上旱灾，当地的官吏向黄氏索贿不成，就不让黄氏从沟渠中引水灌田。天灾人祸加在一起，几乎断绝了这家人的生路。李贽的两个女儿先后饿死。李贽在家乡，好不容易安葬了祖先三代的五口灵柩，弄得心力交瘁——他不能不忍受极大的牺牲这样做，因为，不能安置先人的骸骨归土，那就会被认为是“不孝”，受到谴责和嘲弄。3 年后，他回到共城，与妻子团聚，夫妻相对，如在梦中。妻子想起饿死的女儿，泪如雨下，李贽只有强忍悲痛，安慰

妻子。

万历五年（1577 年），51 岁的李贽被任命为姚安（今云南姚安）太守。此时，他对仕途已经厌倦。在赴任途中，路经黄安（今湖北红安），他与老友耿定理会面时，就表示：“等我三年任期一满，积蓄得一点正四品的俸禄， 我就一定退休不干。”他在姚安当太守时，除了处理最必要的事务外，尽量不生事扰民。有了空闲时间，他就同当地的和尚往来，讨论佛经。有时甚至把公文带到佛寺中去批阅。有一次，他到鸡足山去游玩，见山中一座佛寺中收藏了很多佛经，就留在那里读佛经，好多天不回到衙门处理公事。御史刘维奇上疏，告他荒忽政务。恰好，他的任期也到了，他就请求辞职。

万历八年（1580 年），李贽辞官的请求得到批准。他取道四川，放舟三峡，来到黄州，寄居在耿定理家中。

耿定理是李贽最知己的朋友。两人在黄安聚首，切磋学问，评诗论文。这一段难得的惬意生活并没能维持多久。万历十二年（1584 年），耿定理病逝，李贽十分悲痛。耿定理的哥哥耿定向，是南京刑部尚书，都察院右侍都御史。耿定向是一个大谈“孝悌”，讲究做“子、臣、弟、友”规矩的道学先生，对李贽的思想和行为，颇不以为然。李贽不久便与耿定向闹翻了。他搬出耿家，让妻子黄氏独身一人回泉州老家，自己搬到麻城龙潭，削发当了和尚，先住维摩庵，后来又搬到芝佛上院。黄氏是一个十分贤慧的女人。她与李贽结婚后，40 年间，夫妻从没反目。她回泉州后，多次敦促李贽也回家乡，夫妻相守，度过余年。但直到黄氏在 7 年后去世，夫妻两人都没能再见面。

李贽解释自己决心削发的原因是：“我平生不爱属人管”，“闲杂等人， 时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃发以示不归， 俗事亦决然不肯与理”。其实，他内心也十分痛苦，他曾对人感叹道：“我的落发，岂容易哉！我唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉！写至此，我自酸鼻，你们切不要把落发当成好事，轻易受人布施！”落发之后， 他的生活并不平静。他的儿子不幸在龙潭淹死，又给他带来铭心刻骨的悲痛。

李贽虽然光着头，身份是个和尚，却又经常走街串巷，结交朋友，还到处讲学，被当局视为“左道惑众”，甚至传闻官府要来抓他。他不得已，只得到武昌去躲避。在武昌，他住在洪山宝通寺，受到湖广左布政使刘东星的庇护，得以继续讲学交友。他的名声很大，走过街市，常常有不知姓名的人来邀他到酒店饮酒倾谈。他也豪爽得很，与这些萍水相逢的人，放怀畅饮， 放言高论。

麻城人梅国桢，曾任兵部右侍郎，总督山西军务。他在回家为父亲守丧时，与李贽有过往来。他称李贽为“秃翁”，认为没有人能比秃翁更能与他谈得来。他的女儿澹然，丈夫死了，信奉佛教，对李贽很敬佩，拜他为老师。李贽认为这个女弟子很有男子气概，称她为“澹然大士”。师生两人经常在一起研讨学问。梅家的其他女眷与李贽也有所接触。李贽把他与这几位女士讨论佛学的文稿刊刻，题为《观音问》。这些事情被一些人大惊小怪地加以议论，并且添油加醋地制造了种种流言。有的人还翻出陈年老帐，说他曾嫖过妓，还到寡妇房里化过缘，把他攻击成一个邪恶的妖僧。当地的官吏和绅士指使一帮无赖放火，将李贽寄身的芝佛院烧得片瓦不存。这件事发生在万历二十八年（1600 年），十七世纪开始的那一年。

芝佛院被烧毁后，李贽北上到了通州，寄居在朋友马经纶家中。礼科给

事中张问达上疏弹劾李贽，攻击李贽：“惑乱人心”，并搜罗了一些谣言， 把“明劫人财，强搂人妇，同于禽兽”的罪名加在他身上，还危言耸听地说： 通州离京城只有 40 里地，要是李贽进了北京城，一定会蛊惑人心，造成混乱。明神宗朱翊钧遂下诏逮捕李贽。

李贽被捕时已是 76 岁的老人，他一生坎坷，历尽艰难，被横加种种罪名， 心里十分悲愤。他在狱中得知，他将被押解回原籍，终身受到地方官的监视管制，这种生活对于他是难以忍受的。

万历三十年（1602 年） 3 月 15 日，李贽要理发匠为他剃头，乘理发匠去准备洗头的热水时，他拿起剃头刀割开了自己的咽喉。理发匠回来时，看到他已鲜血淋漓、奄奄一息。理发匠问他话，他已不能出声，只能用手指在理发匠掌心中写字作为回答。这一段对话，至今读起来，还令人感到深沉的悲哀：“和尚痛不痛？”“不痛！”“和尚为什么要自割？”“七十老翁何所求！”

多年前，李贽曾写过：“我将因为人们不理解我而死。我要用死来发泄心中的愤怒。”这个预言，竟不幸而言中。

李贽在哲学观点上受到王守仁的影响，但公开以“异端”自居。他提出“穿衣吃饭即是人伦物理”，对封建传统教条和假道学进行了大胆的揭露。在文学方面，他主张从“绝假纯真”的“童心”出发进行创作，推崇《水浒传》等小说。李贽的主要著作有《李氏焚书》、《续焚书》、《藏书》、《李温陵集》等。

李贽的思想和著作在当时及后代有很大的影响。读书人把阅读他的书当作一种时髦，千方百计地设法得到他写的书。谁手中有一本他的著作，就被人羡慕，以为是得到了可居的奇货。