忍受孤寂

创作需要生活。这是人所共知的常识。但当生活积累到一定程度，需要把它酿造成某种产品，或者灵感的“引信”急欲将它“引爆”的时候，却是个艰难的过程：它需要时间，需要注意力的高度集中，如果你是不愿步人后尘，跟人亦步亦趋的，就尤其是这样。对于卡夫卡，不知是由于时代的新的审美信息的袭击，还是缪斯女神的梦授，仿怫一个时代的艺术使命非他莫属， 决定要由他创造一种异乎寻常的艺术似的。只要能保证他专心写作，任何诱惑他都能抵制，任何损失或牺牲他也在所不惜。于是友谊、爱情、婚姻、天伦之乐⋯⋯“生活上要求的一切”，他都置之度外，把自己关闭在孤寂的世界。卡夫卡的挚友 M·勃罗德是这样来谈论他的朋友的这一特点的：“在卡夫卡的内心，两种截然不同的倾向为争夺优势而进行互相争斗：对孤独的企求以及与人世交往的意愿。但是对于他，集体生活和有意义的工作才意味着更崇高的目标和理想⋯⋯当然，卡夫卡的文学工作需要孤寂，需要高度的专心致志。这种专心致志有时因与别人交谈而受到干扰⋯⋯甚至会由于向朋友作出说明而受到损害。”①显而易见，两种倾向争夺的结果，“优势”越来越倾向孤独这一面。因为卡夫卡把写作看作维护他的“精神生命”的需要，对于他，孤独是不可或缺的手段。他说：“自从我能记事以来，一种维护我精神生命的深刻焦虑，便使我对其他一切事情都冷漠淡泊”。因为“越处于孤寂的环境之中，我越觉得满足。”②卡夫卡要求孤寂到什么程度以及为什么需要这样的孤寂，在他给未婚妻菲莉斯的一封信里讲得十分明白而具体：

有一次你信中写道，我写作的时候，你要坐在我身边。想想吧，这样我是不能写作的（不这样我也写不了很多），但这样我根本就不能写作。写作就意味着敞开自己，敞开得不能再敞开；彻底的心胸袒露和让人觉得失去了一切人与人之间的交往。⋯⋯我常想，一张写字台，一盏灯，住在一间长长的、关严的地窖的最里面的房间里，这当是我最好的生活方式了。人家给我送饭来，总是在最外边的门后放下，离我的房间远远的。穿着衬衫走过去拿吃的，通过地窖穹形通道——这大概是我唯一的散步了。而后我就回到原来的地方，慢慢地一边吃，一边想，接着又马上开始工作，我会怎样进行尝试啊！我会把什么样深处的东西都写出来！不会感到紧张！因为极度的精神集中是不知道紧张的。可是，我也许搞不了多久，一开始，也许甚至就在这样的状况下不可避免地成不了功而大大地发起疯来。”不要以为，这样的苦行主义卡夫卡不过说说

而已，不可能真的实行。同年八月的一则日记证明，为了创作，他确实过起了这样的“苦行僧”生活：

现在，我在自己的家庭里，在那些最亲近、最充满爱抚的人们中间， 比一个陌生人还要陌生。近年来，我和我的母亲平均每天说不到二十句话；和我的父亲，除了几句空洞的大话，几乎就说不出别的；和我那两

① M ·勃罗德：《卡夫卡传》德文版 95—96 页。

② 卡夫卜：1911 年 3 月 28 日日记。

① 卡夫卡：1913 年 1 月 14—15 日致菲莉斯信。

位已婚的妹妹与妹夫除了生气根本就没有话可说。原因很简单，我跟他们没有最细小的事情可谈。一切跟文学无关的事情，都使我无聊，使我痛恨，因为它们干扰我，或者说阻碍我，哪怕这只是假设的。在此以前

一个月，他的日记中有一段也写着类似的内容，只是点出了理由：

凡是与文学无关的一切都使我痛恨；与人谈话（哪怕是有关文学的谈话）都使我无聊，会客使我无聊，我的亲戚们的痛苦与欢乐使我极端无聊。谈话夺走了我所思考的一切：重要性、严肃性、真实性。至此已

经可以看出，卡夫卡要求的孤寂是绝对的，无条件的。然而这个要求本身是多么严酷啊，它要求你随时准备摈除生活中一切意外的诱惑和习俗的欲念， 尤其需要摧毁私生活领域的欲念。这需要多么坚强的意志力！现在我们可以来考察他的婚姻之谜的奥秘和他的内心波澜了。

② 卡夫卡：1913 年 8 月 21 日日记。

③ 卡夫卡：1913 年 7 月 21 日日记。