他从文学“外”走来

今天的卡夫卡在西方简直成了传奇式的英雄，然而在近代文学史上，恐怕很难找得出第二个有世界声誉的作家，象卡夫卡在生前那样默默无闻。他为人温和友善，内心却十分孤独。他把他的烦恼、抑郁、不平、痛苦⋯⋯一切的生活感受都埋藏在心底，通过认真的思考，然后用他的笔不倦地表达着。他除了短期的养病生活，几乎一生都没有能够离开过阻碍着他的创作的普通公务员的职务。他在私生活上也是不幸的：有过多次恋爱，甚至三次订婚， 但都因事业心的要求或家庭的阻挠而没有成婚。他在父母的家庭里也没有得到过温暖。在大学里学了短期的语言文学后，就迫于父命转修法律，毕业后， 从 1908 年起，他带着博士学位在一家工伤事故保险公司供职，直到 1922 年因病辞去。因为他是犹太血统，在社会上受到不平等的待遇。卡夫卡是用德语写作的作家，但他从出生到死的绝大部分年月都在布拉格度过（最后几个月去维也纳附近的基尔林疗养院，并在那里病殁），这个地方当时属于奥匈帝国，它的统治者在欧洲的专制反动是很有名的，富有正义感的卡夫卡深深感到压抑。

卡夫卡这种无权、无势的社会地位和精神上的压抑感，决定了他的基本政治态度和思想倾向：他反对压迫和剥削，反对社会的不公，而同情下层的劳动人民，认为“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”。他同情工人运动， 同情社会主义，甚至同布拉格的某些有影响的共产党人有接触。他反对民族沙文主义，对奥匈帝国参与发动第一次世界大战持消极态度。

卡夫卡从小爱好文学，中学年代就开始钻研戏剧，喜欢阅读易卜生、尼采、达尔文、斯宾诺莎等人的著作。大学时期开始创作，与马克斯·勃罗德结为知交，常参加布拉格的一些文学活动。这时期他最感兴趣的是法国小说家福楼拜和德国戏剧家赫贝尔。就业以后他对丹麦哲学家克尔凯郭尔的存在主义哲学产生强烈共鸣，也对中国的老、庄哲学发生浓厚兴趣，这对他的思想和创作都产生影响。

卡夫卡的创作生活是极为勤奋的。在他创作旺盛期的十二年内，其中七年被病魔纠缠着，尽管如此，他还利用业余时间写了不下三百万字的东西， 包括书信、日记在内。同时他的创作态度也十分严肃，他对自己的绝大多数作品都不满意，在他晚年不止一次写信给勃罗德，带遗嘱性地要求对方把他的所有著作“尽行焚毁”。富有眼力的作家勃罗德，早在 1916 年就发现了卡夫卡作品的不寻常意义，他当然没有照他的遗愿去做，他把卡夫卡的手稿一一加以整理出版，先后两次负责主编了卡夫卡的全集。卡夫卡的三部长篇小说得以保存下来，首先应归功于他的这位诤友。此外，勃罗德还写了卡夫卡传记和专论，提供了关于卡夫卡的第一手宝贵资料。

德国著名文艺批评家和文学史家汉斯·马耶尔曾与笔者谈到，在德国文学史上，“一再冒出那么个别的人，他看起来好象与文学毫不相干。但是他在写。他写的事物实际为读者打开了一个完全新的世界。”“这是传统中没有过的”。因此马耶尔始终认为，“卡夫卡可以说是二十世纪德语文学中最伟大、最独特、最有成就的作家”。