小鸠的故事

叶蔚林一

我下放到柳村的时候，小鸠大概是九岁或十岁，读小学四年级。小鸠黑黑瘦瘦的，模样和别的山里孩子没什么两样。不同的是小鸠有一双大眼睛， 瞳仁深处充满好奇和探索；但凡看什么东西，总是怔怔地出神。小鸠是个早熟的孩子。

开头一段时间，村里的人对我不了解，都说我是坏人，押来村里劳动改造的。大家都躲开我，不和我说话。唯独小鸠不忌讳，常到我住的小屋里来， 好奇地打量我，偶尔笑一笑。

一天，小鸠忽然很认真地对我说：“叔叔，我看出来了，你不是坏人， 就不是！”

“是吗，你是怎么看出来的？”我问小鸠。

小鸠很有把握地说：“你不戴盲公镜（墨镜）又不戴铲铲帽（鸭舌帽） 呀！”

小鸠的判断使我不禁失声而笑。这我到柳村后第一次笑出声音。于是，我和小鸠很快成为忘年的好朋友，几乎形影不离。

二

村东山坡上有一片梨园。一夜春风，吹开满园梨花，一片白茫茫。小鸠问我：

“别的花一朵一朵慢慢开，梨花怎么一下子就开齐呢？”

我说：“它们大概是约好的，就像大家约好去看电影一样。” “莫非它们会说话？”小鸠眨眨大眼睛。

不久，梨花凋落了。小鸠似乎有点难过。他说，梨花死了。

落地的梨花散发出浓郁的香气，小鸠说：“梨花死了，为什么那么香啊？”我说：“因为梨花干净。”

“人死了为什么不香，人不干净吗？” “不，也有人死了是香的，那就叫‘流芳百世’！”

小鸠又问我“流芳百世”是什么意思。可是，我一时无法向小鸠解释清楚。

三

小鸠喜欢听故事。在村外小河边，在晒谷坪上，头顶满天星光，我给他讲安徒生童话；讲“卖火柴的小女孩”、讲“丑小鸭”和“海的女儿”。小鸠听得好投入，表现出他的喜怒哀乐。小鸠问我，安徒生是哪国人。我说是丹麦人。小鸠又问丹麦在什么地方？我说在欧洲北部。欧洲北部啊⋯⋯小鸠习惯地眨眨大眼睛。

过了两天，小鸠对我说：“叔叔，我知道了。丹麦王国在德国北部，是个半岛国家，首都叫哥本哈根。我看过世界地图了。”

四

小鸠为了报答我的故事，时常弄些食物给我吃。夏天收黄豆时节，小鸠放学后也到田里来，提只小篮子不声不响地捡豆荚，松松地架一堆，然后将篮子里的豆荚散放到豆棵堆上。划根火柴，“蓬”的一声，豆棵便噼噼啪啪窜起旺火，顷刻成灰。小鸠从热灰堆里扒出豆粒，捧满一巴掌，乐滋滋地说：

“叔叔，你尝呀。”

被猛火燎过的新鲜豆粒，外焦内生。牙齿一咬“卜”的一响，焦香中夹着一股热豆浆的鲜味。

五

村子西头有棵柿树，圆圆的叶子织成伞盖，枝头果实累累。当柿子还青涩的时候，主人是不太在意的。小鸠对我说：“叔叔，我请你吃柿子！”

小鸠公然举根竹篙去打柿子。主人说：“小鸠，柿子还青哩，不能入口， 莫糟蹋了。”小鸠便乖乖地停手不打，兜起落地的柿子走了。小鸠将青柿深埋在刚打过石灰的稻田里，旁边插根树枝作记号。过了七八天，青柿便腌熟了；叫做水柿或削皮柿。削去皮的柿肉有一块块紫斑。小鸠得意地说：“叔叔，你吃呀！”

我很惊奇，原来稻田竟可以腌制出水柿。这种柿子真的很好吃，又脆又甜。

六

冬天来临，雪花纷飞，山林好像盖上一铺棉絮。天气寒冷，但村里的孩子一时却显得格外兴奋、活跃。他们三五结伙，连跑带跳进山去。唯独小鸠安静地留在我的小屋里，看一本连环画。我问小鸠，孩子们这时进山干什么。小鸠说，他们去掏松鼠窝，这时候松鼠窝里总藏着板栗、花生之类好吃的东西。我说：“小鸠，你怎么不去？”小鸠答道：

“那是松鼠辛苦积存下来，准备过冬的粮食呀！倒霉的松鼠，粮食被掏掉，它们就要饿死了。我可不愿意做强盗！”

七

这年寒假，母亲带小鸠出山到县城舅舅家去过春节。柳村离县城七十里。十年前曾动工筑过公路，工程完成一半就停工了；如今进城还是要爬山走小路。不过，小鸠还是兴冲冲跟母亲上路了，肩上背一大包东西。

但是春节刚过，大年初五小鸠就回村来了。母亲说，是小鸠吵着要回来的，真拿他没办法。我问小鸠城里好不好。小鸠说好，城里有楼房，有汽车， 有专卖书的铺子，还有电影院。停停，小鸠遗憾地摇摇头说：“可惜城里就是没有山！”

八

小鸠家里不养蜂，全村也没有别的人家养蜂。小鸠却不知从什么地方弄来蜂蜜。当然不是纯粹的蜂蜜，是一种被稀释的蜜水。每隔几天，小鸠就从村外神秘兮兮地带回来一竹筒。村里人都觉得奇怪，问小鸠是怎么回事。小鸠笑笑不说；父母问，小鸠照样笑笑不说。小鸠要保留一个秘密，一份快乐。

小鸠并不独吞蜂蜜。小鸠常喊小伙伴一起分享甜蜜。小鸠把一根麦管插进竹筒，让大家轮流吮吸；一个个吸得眉开眼笑，嘴巴咂得啧啧响。不过， 小鸠更多的是把蜜水送给村里有病的老人。小鸠说，老人喝蜂蜜有好处，帮助肠胃消化。我也喝过小鸠的蜂蜜，很甜，有股泥腥味。

我送给小鸠一支红蓝双色圆珠笔。小鸠喜欢得什么似的，说要留到读中学时才用。于是小鸠向我揭开了蜂蜜的秘密。小鸠领着我涉过村外小河，又穿过一大片灌木丛，绕过大弯来到山路一侧的高崖下。那里有一大块突出的岩石。岩石表面凹凸不平，附着些杂草青苔。小鸠指着岩石底部一条裂缝对我说：

“叔叔，你看呀！”

我看见石缝中插入一根剖开的小竹管。竹管流出浓稠的液体，一滴、两滴，缓慢地滴入一只竹筒，那便是小鸠用来装蜂蜜的竹筒。我细心地观察岩石两侧，终于明白了其中蹊跷。这块岩石一定是中空的，有野蜜蜂在里面筑巢，年复一年地酿蜜。

九

秋天里，我生病住进公社卫生院整十天。病愈出院回村那天，小鸠到半路接我。不知他怎么得到消息的。他说你病好了吗？真好，真好！来，我请你吃酒！他兴高采烈，不由分说，领我斜刺里走入一片菜园。菜园中触目的是遍地金黄的南瓜。毛茸茸的藤蔓已经枯萎，南瓜是熟透了。小鸠拉我在一只南瓜跟前蹲下。他小心地将南瓜蒂上的两坨干泥揭开，于是露出两个小孔。他将准备好的两根麦管深深插入小孔，然后朝我笑道：吃酒呀！他给我示范， 趴在草地上含住麦管吮吸，美滋滋地咂嘴。受他感染，我也趴下，含住另一根麦管，试探地吮吸一口。天，果然是酒，甜味的南瓜酒啊！这酒是怎么生出来的！是一种天酿吧！小鸠告诉我：方法很简单，选好一只不大不小的南瓜。在瓜蒂附近锥两个小小的深洞，然后将碾碎的甜酒药面洒入小洞，再将小洞用湿泥封实。太阳晒，夜露浸，十日八日，就有南瓜酒吃罗。小鸠得意地笑着，又嘱咐我保密：南瓜会变成空壳壳，爹知道要骂人的。我许下诺言， 郑重地和他勾手指。于是我们畅快地吸饮酒液。你一口，我一口，直至南瓜吸空。我微醉了，软软地躺在草地上，仰望秋空高远，白云从容，雁阵飞过。那一刻，我庆幸自己能饮到如此美酒，庆幸自己活在世上。

十

到了冬天，有消息传开；耽误十年的公路决定要修通。山里人喜形于色， 奔走相告。

很快就来了许多筑路工人，还有推上机，各村也派民工上了工地。时不时从远处近处传来炸山的炮响。小路被拓宽了，公路日见规模。

那块神奇的蜜石，终于深深埋在路基的土层下，永远消失了。从此，小鸠再没有蜂蜜贡献给村里的小朋友和老人。我觉得怪可惜的。但小鸠却很平静。他说：

“公路修通就好了，明年我到县城读中学就可以坐上汽车了。我还没坐过汽车呢。”

十一

我离开柳村前一个月，小鸠就到县城读中学去了。他说他在学校寄宿， 不住舅舅家里。我和小鸠的父母一起送小鸠上车。三年融洽相处，我和小鸠都觉得依依难舍。小鸠说，叔叔，我会给你写信的。

小鸠果然很快写了信来。信上说，学校很好，老师讲普通话；洗脸洗澡有自来水。信未还说，树上的柿子熟了没有，如果没熟，可以摘些青柿，照他的方法腌成削皮柿吃。来信还特别告诉我：“你送我的那支双色圆珠笔我没舍得用，我要留作永远的纪念。”

可惜没来得及给小鸠回信，我便仓促离开柳村。一去迢迢千里外，再没见到小鸠。

十年后，一个偶尔机会，我重返柳村。村中景色依旧。恰逢清明时节，细雨纷纷，村东山坡上的梨花，如云如雪。我到了小鸠家，进门前我注意到门楣上挂着“光荣烈属”的牌子。不祥的预感袭来，我不由心头紧紧一缩。小鸠的父母认出是我，便说：你到底来了啊！小鸠在城读书时，每逢假

日回村，总是不断叨念你。可是，你再见不到小鸠啦！两位老人说着立即泪眼婆娑。接着他们告诉我，小鸠高中毕业后，应征入伍了。穿上军装第三天就上了前线。老人寻出一封信让我看，说是小鸠写的最后一封信。

残旧的信纸上写道：“亲爱的爸妈，我马上要投入战斗了，如果我不幸牺牲，你们不要太难过。儿子是为祖国和人民而死——流芳百世！”

流芳百世几个字下面用红笔划了一道杠。我想，小鸠是不是用我送他那支双色圆珠笔写下这封信的呢？