一个家族体系的构思

如果说,弗朗索瓦·左拉是个著名的建筑工程学家,他以建筑船坞、开凿河渠为己任;那末,他的儿子爱弥尔·左拉则是一位建筑文学大厦的艺术巨匠,他在事业上的巨大抱负,宏伟计划和开拓精神,更胜过他的父辈。

历经理论的探索和实践之后,左拉执意在法兰西的文坛上,承担起建造一座人类精神艺术大厦的工程。这项浩大的艺术工程,自一八六八年起,就正式宣告破土奠基。

巴尔扎克是左拉心目中的伟人。在文学创作上,他要师法巴尔扎克,以

《人间喜剧》中的那种人物再现的手法,用一系列连续性的文学巨著,组成一个庞大的家族体系,谓之《卢贡·马卡尔家族》,副标题为《第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》。其间将包括五光十色的人物与事件,每个故事各有自身的开端、发展、高潮和结局,彼此之间又有强有力的线索贯穿联结着,形成一个独立的有机的整体。

但是,他的艺术构思又与巴尔扎克不同。巴尔扎克的真正写作事业是以一八二九年为开端的。当时,他并没有一个完整的创作计划。一八三三年, 他在写作《乡村医生》的时候,才想把他所要塑造的人物,在各部小说中互相穿插,彼此联系起来,构成一个整体。一八三七年,巴尔扎克第一次汇集了他的创作,命名为《社会研究》。直到一八四二年,他受到中世纪意大利诗人但丁《神曲》的启示,才想出一个总称,谓之《人间喜剧》。可是左拉不然。他是一次性地全部拟出创作总计划,并按顺序付诸创作实践的。左拉历经周密思考,先攻读生理学,研究遗传学上的大量病例和史料,进而绘制出一幅树枝形分丫式的家族血统族系图表,在各个支点上,分别标上人物的姓名,生卒年月,先天性和遗传性的特征,生平重大事件,并确定小说情节活动的范围,这项工作几乎花去一年时间。

在左拉看来,时代精神在于科学,科学精神就是客观态度。他主张冷眼旁观,以自然主义的客观性,去研究一个家族的兴衰和社会上的各类人物。他在给出版家的计划中,对这些作品的社会内容和生理学方面的问题,曾作过概括性的说明:

第一,研究一个家族的血统和环境的问题。逐步地探索一个父亲所生的, 由于不同的特殊的生活遭遇和生活方式,几个孩子的情欲和性格形成的内在过程。总之,在形成伟大德行和巨大罪恶的生活深处,去发掘人类的活生生的戏剧,以生理学新的发现为线索,用一种科学方法,到那里面去发掘。

第二,研究整个的第二帝国时代,自“政变”起,到今天为止。通过典型人物,体现这个现代社会,英雄和罪人。通过各种事实和情感,并且在千万种风俗和发生的事件的细节中,来描写这个社会时期。

《卢贡·马卡尔家族》的初步计划,包括十部长篇小说。按左拉的构思, 第一部描述卢贡·马卡尔家族的起源,第二部描述这个家族的黄金般的青年时代,第三部描述第二帝国时代的投机事业,第四部描写官吏和政界,第五部描写一个教士灵魂里的自然与宗教两方面的冲突,第六部描写军界,第七部描写工人,第八部描写交际界,第九部关于艺术家,第十部关于司法界。

后来的创作实践则大大突破原计划,并改变了某些主题,结果撰成二十部长篇小说。左拉在动笔撰成第一部小说《卢页家族的家运》时,只是年仅二十八岁的青年;可是当他完成这套小说的最后一部《巴斯加医生》时,他

已成了五十三岁的中年人了。这位勤奋多产的作家,日复一日埋头伏案写作, 相继跨越二十五个年头(即 1868—1895 年),撰成六百万字的庞大书稿,终于在十九世纪末的法兰西文坛上,建筑起又一座颇为壮观的艺术大厦。

左拉对这个庞大家族体系的构思是十分细致缜密的。按照他的规划和描述,卢贡·马卡尔家族包括五个世代,计三十二个主要人物。

阿戴拉意德·福格是这个家族体系的始祖。这个女性,生于一七六八年, 她在一七八六年嫁给园丁占贡为妻。卢贡反应迟钝,性情宁静,是个下层的雇工。他跟福格结婚后,于一七八七年生下一个儿子,名叫毕哀尔;不久, 卢贡因病去世,福格遂与私货贩子马卡尔姘居,这是一个神经不正常、生性酗酒的男人。福格与他在一七八九年又生下一个儿子,取名昂多瓦;在一七九一年生下一女儿,名叫玉尔须勒。

由于阿戴拉意德·福格向来患有歇斯底里症和痉挛症,因而在她的外孙惨遭意外被杀之后,她就变成了疯女人。福格的外孙名叫西乐维尔,在他十八岁时,为了捍卫共和国神圣的利益,被宪兵击毙。福格前夫的儿子毕哀尔·卢贡则是拿破仑第三政权下的波拿巴分子。在普拉桑胜利之后,他趾高气扬, 平步青云。这个家族的老祖宗福格在疯人院中诅咒她所生养的这群狼崽子, 她自己活到一百零五岁时才离开人世。

这个家族的第二代有三个代表人物:第一个是毕哀尔·卢贡,他是体魄健康的正常人;第二个是昂多瓦·马卡尔,跟他的父亲一样,是个酗酒者; 第三个是玉尔须勒·马卡尔,她是肺痨病患者。

这个家族的第三代包括三个家庭:卢贡一家;马卡尔一家;穆来一家, 即玉尔须勒·马卡尔所生的孩子一家。这三家人合计共有十一人,其中四个是病态者,另有两人也深受病态遗传之祸害。

在第四代中,包括七个家庭和十三口人,其中有九个是病态者:两个是宗教的病例,一个机能失常病例,一个先天性白痴病例,此外,还患有多种形式的神经病和歇斯底里病者。

第五代有四个儿子,其中三个幼年时即死于先天性病症,只剩下一个活着,即是巴斯加·卢贡(第三代)和他的侄女克洛蒂德·卢贡(第四代)爱情的产儿。

在这种多层次的家族体系中,左拉又用遗传学的观点,对其间的发展演变缘由作出解释。福格先同园丁雇工卢贡结婚,由于自身患有精神病,卢贡身体健康,所以他们的后代有几个患有精神病,多数是健康的。卢贡的子孙代代往上发展,有的成为资产阶级大商人,有的当了部长,有的成为医生, 有的变为投机事业家或政治家,均属上流社会的成员。但又由于家庭环境的恶劣影响,到第五代只剩下一个女孩了。在福格同私货贩马卡尔同居后,由于男女双方都不健康,因而其子孙后代均属病态者,包括白痴、精神病者、肺痨等等,到第五代,全部死绝了。属于马卡尔这一血统的后代,不是工人、农民,就是洗衣女工、店员、妓女,全是社会的下层人物。

显然,左拉是在自然主义理论的指导下,进行有关卢贡·马卡尔家族体系的构思的。作者从吕卡思医师在一八四七年出版的一千六百多页的巨大论著中,采纳了许多由于遗传因素而造成生理上或精神上的病例,作为描述家族成员气质与品格的依据。

其实,吕卡思医师所提供的遗传规律,并不符合科学实际。就其本质而言,则是形而上学的。依照他的看法,认为人的天性的形成,或是通过模仿,

或是通过创造。先天性往往又可解释为与遗传性相反的事实。例如,一对孪生子之间体形并不相象,或是一些很健壮的父母,却生出了驼背、跛脚、矮个儿的后代。可见,遗传规律与先天的规律之间,既取得相互均衡,又存在相互的矛盾。

吕卡思把遗传学说分为两类:直接遗传和间接遗传。在直接遗传中,又有熔接性的、散布性的、混合性的区别;在间接遗传中,尚有旁系遗传、反复遗传、或前后代的某种相似却以隔一代、两代或三代的形式遗传下去。他认为,先天性的问题,是一种混合性遗传,正像化学中的混合物一样,父亲、母亲生理上和精神上的特点互相混在一起,因而在新生的孩子身上,父母的痕迹似乎都找不到了。

吕卡思的这些理论,曾产生过重大的社会影响,也迷惑了左拉。左拉将它视为科学真理,这是左拉的缺陷和弱点。因为单凭遗传学说,并不能解释那些应由社会负责的罪恶;人们的悲剧性命运,也并不是单纯由于生理学的因素决定的,而是由于现实社会中的资本主义制度造成的。但在《卢贡·马卡尔家族》中,由于作者受到遗传学理论的支配,因而使某些作品不能正确地反映出社会现象的本质,缺乏艺术的概括力;但在另一些作品中,由于作者正视现实生活,没有机械地谨守自己的自然主义理论,因而达到批判现实主义的高度。由此可见,这个家族体系的构思,反映了左拉的矛盾;《卢贡·马卡尔家族》的创作实践,体现了矛盾的左拉。