与职业赛跑

一八六○年初，左拉二十岁，他依靠拉波先生的引荐，在海关街某货栈里找到一个仓库管理员的工作，每月工资六十法郎。这差使责任重大且不必说，那点月薪也实在少得太可怜了，不用说顾不上接济家庭，即使是只顾自身糊口也不够。在这种大贫穷的年代，指望在堆满货物的仓库中晋级加薪更是不可能。左拉咬着牙，勒紧裤带，在勉强支撑了三个月之后，只好提出辞职，另找出路。

出路在哪里呢？左拉感到茫然。贫困紧紧地纠缠着他，左拉不懈地探索着。在一年多的时间内，左拉使劲地追逐着职业，职业却飞快地离开他，他与职业赛跑，可是职业比他跑得还快。

每当他进一家店铺、工厂或机关的大门时，总是碰到浑身上下穿着黑服的先生，这副穿着模样的人也总是低着头、弯着背，伏在一张堆满账册文书的写字台上，忙忙碌碌。为了寻找职业，左拉硬着头皮走向前去，毕恭毕敬地向全身着黑衣的人寒暄。于是，那个着黑衣的人才抬起头来，向左拉打量一番，当左拉说明来意后，一连串的问题和对白就开始：“你的书法写得好吗？”“你会记账吗？”“你曾在什么单位服务过？”“你的专长是哪一项？”诸如此类，不一而足。不论左拉跑到哪儿，都是那一套程式，其结局也大体相同，那就是：“唉，求职业的人太多了，眼下这儿人满为患”；“不过请不要着急，另到别处再设法试试看”，“如果以后这儿有空缺名额，再来吧！⋯⋯”

听到这席回答，左拉痛苦至极，他连忙拔腿跑了出来。虽然他的心里十分难受，寻找就业机会又一次失败了，可是偶尔他也觉得痛快起来，因为他不必再呆在那个可怕的房间里，等候别人的盘问。当他走向十字街头的时候， 他只感到自己的良知良能、全部仁爱之心，乃至上帝赋予他的一切，都在心中颤栗着。他诅咒这个社会，因为这个社会只知道拿人当机械来看待。他祈求着去做这样的一个机械者，但是连这样一点权利都不能得到。对此，他感到莫大的厌恶。

为了寻找职业，他到处敲门求情，处处受人盘问，索取履历证明，结果又每每被人推辞谢绝，落得白眼相向。在很长的一段时期内，他甚至连每个月六十法郎低薪的职业也找不到，他四处碰壁，到处流浪，遭尽冷眼和屈辱。所有这一切，他都以一种哲学家的风度忍受下来。

有时，他悔恨自己在学校里没有学会一门技艺，学校里学的功课对职业没有一点帮助。有时，左拉将自己的厄运与学友巴伊、赛尚等人进行对照。他觉得学友的道路是已经划定了，只要勇往直前，迈着坚定的步伐，就能到达目的地。相比之下，在他的眼前，根本无路可走，尽是一片悬崖荆棘。纵使有条羊肠小道，也是崎岖艰难，难以言状。

在这场人与职业的赛跑中，左拉是落伍者。每当他追逐职业失败的时候， 他就转向去追逐书本知识，终日在塞纳河岸的旧书店里浏览。他阅读莎士比亚、雨果、狄德罗的著作，读巴尔扎克的小说，他想模仿缪塞的诗，接受拉马尔丁的影响。有一次，他打算写一首哲理诗，题为《创世纪》。在这首长诗里，他要歌颂人类的祖先，探索人类的起源，阐明人类是如何从洪荒旷野迈入和谐文明的境界。按原计划，这长诗将分为三大部分：《宇宙的诞生》、

《人类之歌》和《将来的人》。从这种浪漫主义的艺术构思中，我们可以看

出左拉的雄心壮志。当职业大门向他紧闭的时候，他想敲开另一扇文学创作的大门。但这所大门正如职业之门一样，同样是不易被敲开的。除了天才和毅力等主观因素外，左拉面临的是饥饿与贫苦，连最低的生活费用都没有保障，哪能搞什么文学创作呢？《创世纪》诗稿写成八大段，左拉觉得不对路， 不久就将这束诗稿和创作计划摈弃了。

当时，他住在一个亭子间里，既没有炉火，也缺乏灯光，夜幕降临，天黑得伸手不见五指时，才设法花几个苏买支蜡烛，用以读书写作。华美的餐馆饭店，素来与他无缘。他常常蹲在亭子间里，只吃上一块面包和一只苹果， 就算是一顿丰盛的晚餐了。整个冬天，他全靠吃油浸面包过活，这是他的朋友给他寄来的爱克斯产的油。那时，他还乐天知命地说：“只要有油，人就不会饿死了。”有时，他饿得实在难以忍受，就设法在屋顶上设下圈套，捕捉麻雀。天冷了，麻雀要觅食，一会儿就中了左拉布下的圈套。他将小麻雀弄死洗净，然后用一根窗帷上的小铁签串着，投进火堆里烤熟吃。饥寒交迫， 一切动物都要出来求生觅食，在这一点上，左拉与麻雀的境遇几乎一样。

一八六一年，这是左拉青年时代最为困苦的一年。他没有任何微薄的收入，惟有等待亲朋好友的一点资助。每当用餐时，他往往只吃上一小块面包和一小角乾酪。这样一点食物，怎能填饱一个青年人的肚皮呢？出于无奈， 他只得将绝无仅有的几件衣服送进旧货市场，衣单不能御寒，他只得躺在床上，整整一个严冬，他偷偷地躲在小屋里，不敢出门，除了偶尔阅读几本书籍外，所剩的就是眼巴巴地等待着，盼着爱克斯的朋友寄来的橄榄油和面包了。