简单的“简历”

首先，我得提醒读者，一谈到莎翁生平，千万不要被国外某些厚厚的《莎士比亚评传》所吓倒或迷惑，以为人们掌握了大量莎士比亚的传记材料。恰恰相反，今天全世界的莎士比亚学者所掌握的这位伟大诗人的生平事迹，实在少得可怜。由于当时历史和社会条件限制，除了作品本身，诗人所留给后世的有关自己的资料实在太少。莎士比亚又不像十八世纪英国的著名文学家赛缪尔·约翰逊（1709—1784）那样，有个崇拜者詹姆斯·波斯威尔（1740

—1795）一连二十年围着他转，记录下他的一言一行，为他写传记。然而， 这又能怪谁呢？只能怪英国文艺复兴时期人们对莎士比亚和对传记文学都重

① 雨果：《莎士比亚的天才》，见杨周翰选编的《莎士比亚评论汇编》上册，中国社会科学出版社，第 416

页。

视不够，给我们今天留下的资料太单薄了。特别是他三十岁以前，我们所知道的只是：一五六四年四月二十六日，英国中部斯特拉福镇一个刚出生几天的婴儿被命名为威廉·莎士比亚，并被登记在册。这个孩子的父亲是该镇的商人约翰·莎士比亚（四年后即一五六八年任该镇镇长）；母亲名叫玛丽·阿尔登，是附近一个富裕农民罗伯特·阿尔登的女儿。一五八二年底威廉·莎士比亚与一位比他年长八岁的女子安·赫士威结婚；次年这对夫妻生了一女苏珊娜，隔了不到两年，又生了一对双胞胎，如此而已。资料如此之少，又怎样给诗人写传记呢？不行，我们只能像某些素描画似的给诗人写一个“简历”，而且是极简单的“简历”。

莎士比亚一五六四年四月（大家都说是四月二十三日，实际上这一日期也只是推论和猜测）出生于英国阿房河上的斯特拉福镇一个富裕市民家庭， 童年时显然在镇上读过小学（当时英国叫“文法学校”），主要课程为拉丁文。诗人出生后，其家境逐渐衰微，父亲的经济状况愈来愈困难。一五八二年诗人结婚，其妻先后生了一女和一对双胞子女。这以后不久，他便去伦敦谋生。他初到伦敦时干些什么，我们并不清楚，只知道在伦敦度过四、五年默默无闻的生活后，他作为剧作家和演员已逐渐有了名气。一五九二年时， 当时英国一位赫赫有名的戏剧家和诗人、所谓“大学才子”之一的罗伯特·格陵（1560？—1592）在自己病逝前不久，曾为文攻击莎士比亚，说：“有一个暴发户乌鸦，用我们的羽毛来装饰自己，在演员的皮下面包藏了一颗老虎的心”。恰恰是这句攻击莎士比亚的话，从反面证明了诗人至少在一五九二年已在伦敦剧坛崭露头角，否则断不会引起像格陵这样一位“大人物”如此气急败坏的咒骂。

一五九四年，即莎士比亚三十岁时，他在英国戏剧界的成就已经很大了。他是当时一个最受欢迎的“御前大臣”剧团的主要演员，闻名全国，并曾在皇宫为伊丽莎白女王演出；他又是著名诗人，所写的诗歌和诗剧为社会各阶层广大群众所喜爱。他的经济状况也日益丰裕，并成为剧团的股东之一。一五九八年，一位文学评论家佛朗西斯·梅尔斯（1565—1647）曾在他所编辑的一本《智慧宝笈》中把莎士比亚誉为当时英国最卓越的悲剧和喜剧诗人。一六○三年伊丽莎白女王逝世。詹姆斯一世即位，“御前大臣”剧团改为“王上供奉”剧团，莎士比亚和剧团其他成员一同被授予宫廷低级官员职务。此时，诗人已完全放弃演员生活，专门从事编剧。一六○八年剧团另建一“黑僧团”剧院，莎士比亚仍为此剧团的股东之一。大约是一六一一年时，诗人由伦敦返回故乡，安度晚年。一六一六年四月二十三日，这位英国最伟大的诗人和剧作家病逝于斯特拉福镇，并被安葬在该镇的圣三一教堂。

莎士比亚毕生共创作三十七部诗剧，两首长诗和一百五十四首十四行诗。

这就是莎士比亚的“简历”。可能有读者怀着惋惜的心情说：像莎士比亚这样一位著名诗人，对世界文学贡献如此之大，这样的“简历”，岂非太简单了吗？是的，不少莎士比亚的传记里记述过一些有关的轶闻，引人注目。例如，有人曾说莎士比亚曾学过屠宰业；还有人说他年轻时曾与人同去路西爵士的禁苑中狩猎，甚至还偷了爵士的鹿，事发后被控，遂不得不逃往伦敦等。这些传闻，都是道听途说，不足为凭。因此，尽管有的人把它们描影绘声，写得似乎甚为“逼真”，终究是不可靠的，我们无法采用。