《人的命运》

这部短篇小说是作者经过十年酝酿之后，在几天之内写成的，发表在一九五六年和一九五七年之交的《真理报》上。这篇小说在结构上采用了故事中套故事的方式，主人公安德烈·索科洛夫关于自己苦难的讲述镶嵌在作者的旁白之中。

战后的第一个春天，草原上积雪初融，河水泛滥，道路泥泞难行。在这交通阻塞的日子里，我正巧要到布康诺夫镇去。我和汽车司机乘一条平底小船渡过叶蓝卡河。司机从村子里开出我们去冬放在那里的一辆旧吉普车，又划船到对岸去接我的同伴。我独自坐在一排倒下来的篱笆上等他们。

村庄离得很远，埠头附近一片寂静。微风送来初春土地的新鲜而又难以捉摸的香气。一会儿，我看见有个男人拉着一个很小的男孩子，从村庄尽头走来，他走到汽车旁边，转向我低沉地说：

“你好，老兄！” “你好！”我握了握他的又长又硬的手。他弯下身子对孩子说：

“问伯伯好，乖儿子。你瞧，他跟爸爸一样，也是个司机。只不过咱们开的是大卡车，他开的是这种小车子。”

那孩子用一双像天空一样清澈的蓝眼睛朝我望望，露出一丝笑意，大胆地伸给我一只嫩红的冰凉的小手。

那父亲摘下背包，懒洋洋地在我身边坐下来，说： “怎么，老兄，是在等你的首长吗？”

我觉得不便向他说明我不是司机，就回答说： “得等一会儿啦。”

“那咱们就来歇一会儿吧，反正我也不忙着上哪儿去。刚才我走过来一看：有个咱们的司机弟兄的车抛锚了，我想，让我去跟他一块儿抽阵烟吧。抽烟也罢，死也罢，一个人总是很难受。你怎么，战争时期一直在前线开车吗？”

“差不多一直在开。”

“唉，老兄，我在那边可吃够苦头啦。”

他把一双黧黑的大手搁在膝盖上，弓起了背。我从侧面望了望他，不知怎的忽然感到很难受⋯⋯你们可曾看到过那种仿佛沉浸在极度悲痛中、充满了绝望的忧郁、叫人不忍多看的眼睛吗？在这位偶然碰到的对谈者的脸上， 我看到的，就是这样一双眼睛。

他沉默了一阵才开口： “有时候夜里睡不着觉，在黑暗中睁大一双眼睛想想：唉，生活，生活，

你究竟为什么要那样折磨我？为什么要那样惩罚我？不论黑夜，不论白天， 我都得不到解答⋯⋯不，永远得不到。”他忽然醒悟过来，亲热地推推儿子凡尼亚说：“去吧，宝贝，到河边玩去。”

他用眼睛送走儿子，继续说道： “我是一九○○年生的，国内战争时参加过红军。在饥饿的一九二二年，

到古班给富农当牛马，总算没有饿死。可是父亲、母亲和妹妹都在家里饿死了。我的老婆伊林娜也是个孤儿。她可真是个好姑娘，又快活，又温柔，又聪明，又体贴，对我来说，天下没有比她更称心的人了。不久我们生了个儿子，过几年又生了两个姑娘。一九二九年汽车吸引了我，我就开起卡车来。一晃过了十年。我们在战前积了点钱，盖了一座小房子，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊林娜又买了两只山羊。人生在世还需要什么呢？孩子们吃得足牛奶糊，有房子住，有衣服穿，可以说心满意足了。可是这时候战争爆发了，我就要奔赴前线。我在车站上跟孩子们和伊林娜告别。伊林娜哭得嘴唇都肿了，眼睛混浊无神，浑身哆嗦，抽泣呜咽地说：‘我的亲人⋯⋯咱们⋯⋯今世⋯⋯再也⋯⋯见不着面啦！’

“战争开头一段时间，家里常有信来。不过我连一年仗都没有打满，就在开汽车送炮弹的路上被一发炮弹震昏过去，等到醒来的时候，我落在敌人的包围之中了。我好不容易站起来，东倒西歪地走了没有多远，一队我们的俘虏赶了上来，都是我们同一师的。约莫有十个德国兵押着他们。那个领队的赶上来，拿枪柄用力朝我头上打了一下。我要是倒下的话，他准会一梭子把我结果在地上，但是我们的弟兄抱住了我，扶着我走了半小时的样子。我们中间那些受伤的、跟不上大伙儿的，就在路上被枪毙了。夜里我们被关在一个村庄的教堂里过夜。我们被俘的战士中有个军医，他在黑暗中摸着走， 悄悄地问：‘有受伤的吗？’他给我端上了脱臼的胳膊。这才是真正的医生！ 他就是当了俘虏，还干着自己的伟大事业。

“在黑暗中，大家压低嗓子说起话来。我听到我旁边的两个人也在悄悄地说话。一个说：‘如果明天要我们供出共产党员和犹太人来，那你，排长， 可别躲起来，我第一个就把你指出来⋯⋯’另一个年轻的声音回答道：‘我一向就怀疑你不是好人，不过没想到，你会成为叛徒。’他们沉默了，可是我给这卑鄙的行为气得直打哆嗦。天蒙蒙亮的时候，我帮助那个排长用手拚命掐死了这个叛徒。第二天早晨，果然德国党卫队军官问，谁是共产党员， 谁是指挥官，谁是政委。可是没有一个是出卖同志的坏蛋。从两百多人中他们只抓了四个人，一个犹太人和三个俄罗斯人，因为这三个人都是皮肤浅黑， 头发卷曲。这四个人被枪毙了。我们继续被赶着上路，直赶到了波兹南的桴虏营。

“从第一天起我就想逃回自己人这边来，五月底才有了一个机会。我们被派去在俘虏营旁边的树林子里给死去的俘虏挖坟墓，我悄悄地从一丛灌木

后面逃走了，一直往东方跑，第四天我被骑摩托车、带着警犬前来追捕的德国兵给追上了。警犬把我咬得血肉模糊。我又被带回了俘虏营。但是我没有死，还是活下来了。

“在被俘的两年中，他们驱赶着我走遍了半个德国。他们让你干活儿， 他们打你，就因为你是俄罗斯人，就因为你还活在世上⋯⋯九月里，我们被派到采石场干活儿，定额是每个人每天四立方米。当时大家就是不干活，也只剩下一口气了。有一天晚上下了工，回到营房，我把破衣服扔在木板床上， 发牢骚说：‘他们要我们采四立方石子，其实我们每人坟上只要一立方米也足够了。’我们中间有个坏蛋，他把我这些牢骚话向营的警卫队长米勒告密了。

“第二天晚上，米勒打发人来叫我。我跟同志们告了别，他们都知道我是送命去的。我走到院子里，抬头望着星星，跟星星也告了别，心里想：‘你的苦可吃到头啦，安德烈·索科洛夫。’不知怎么的，我忽然可怜起伊林娜和孩子们来，后来这种怜爱的感情也消失了。我开始鼓起勇气来，好跟一个士兵应该做的一样，毫无恐惧地看着手枪的枪口，不让敌人在我最后的一分钟，看见我也很舍不得离开人世。“在米勒的办公室里，窗台上放着鲜花， 干干净净。桌子周围坐着全营的五个军官，他们狂饮着白酒，吃着咸肉。米勒玩弄着手枪，同时眼睛瞧着我，他说他特别抬举我，为了我说的话他要亲自枪毙我。我回答道：‘听便’。他站起来，倒了一杯酒，拿了一片面包和咸肉给我，他说：‘临死前干一杯吧，俄国佬，为了德国军队的胜利。’我一听这话，全身像火烧一样，心想：你未免太过分了，我反正要死了，你跟你的白酒给我滚吧！

“我把酒杯和面包放在桌上说：‘谢谢您的招待，我不会喝酒。’他微笑着说：‘你不愿意为我们的胜利干杯吗？那你就为自己的死亡干杯吧。’ ‘我愿意为自己的死亡和摆脱痛苦干杯。’说完拿起玻璃杯喝了下去，但是没有动点心。他让我吃些点心，我回答他说，我只喝一杯酒是不吃点心的。他又倒了第二杯、第三杯。我喝完第三杯以后，也只咬了一小口面包，我虽然饿得要命，但决不会因为他的小恩小惠噎死。我有我做俄国人的骨气和骄傲，他们不论用什么手段，都不能把我变成畜生。

“随后，米勒把手枪放在桌子上，走到我面前说：‘索科洛夫，你是一个真正的俄国兵。你是一个勇敢的军人。我也是一个军人，我尊敬值得尊敬的敌人。我不枪毙你了。再说，今天我们的军队占领了斯大林格勒，是个喜庆的日子，因此我送你一条命。’说着从桌子上拿起一个不太大的面包和一块咸肉，交给我。⋯⋯这样，死神又一次从身旁滑了过去。

“到了一九四四年，他们派我去给一个德国少校级工程师开汽车。我开车送这个工程师到接近前线的地带去修防御工事。两年来我第一次听到我们的炮声。我想，我逃跑的时刻到了。一天，找送那个少校去修工事，在路上我打昏了他，带着他从德国人前沿阵地的两个火力点中间冲过来，回到了自己的部队里。我们部队的师长感谢我带来了这个礼物，并且说，先送我去医院治疗，再给我一个月的假，让我回家看看，然后再分配我工作。等到我从医院回到家乡的时候，看见我们住的地方变成了一个很深的弹坑。一位邻居告诉我，一九四二年六月，一颗炸弹落在我家的房子上，伊林娜和两个女儿当时就被炸死了。儿子正好没在家，后来儿子申请上了前线。我站在深坑旁边，感到刺心的疼痛，当天就回部队了。

“过了三个月，太阳又从乌云里出来了，我在前线找到了当炮兵连长的儿子，他已经是大尉了。我想，我这一辈子已经完了，可是儿子，大尉的日子还在前面呢！夜里醒来，我常常做着老头儿的梦：等战争结束，我就给儿子娶个媳妇儿，自己住在小夫妻那儿，干干木匠活儿，抱抱孙子。可是连这梦想也落空了。五月九日早晨，就是胜利那一天，我的儿子被一个德国兵打死了⋯⋯“我在远离故乡的德国土地上，埋葬了我最后的欢乐和希望。儿子的炮兵连放了礼炮，给他们的指挥员送葬。我的心里仿佛有样东西断裂了⋯⋯ 不久我复员了。我到乌留平斯克一个老朋友家住下，在汽车队里开车，就在这时候我认下了我的新儿子凡尼亚。就是那个在河边玩的孩子，他也是个孤儿。”

这当儿传来了我同伴的叫声和划桨声。这个陌生的、现在对我说来已经觉得是很亲近的入，站了起来，向我伸出了手：

“再见，老兄，祝你幸福！” “祝你们一路平安！”

男孩子跑到父亲跟前，拉住父亲的衣襟，在父亲旁边快步地跑着。

两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子⋯⋯什么东西在前面等着他们呢？我希望：这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切；而那个孩子将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且能克服自己前进路上的各种障碍。

我怀着沉重的忧郁心情，目送着他们⋯⋯凡尼亚连蹦带跳地跑了几步， 忽然向我回过头来，挥动石一只小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争的几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪，他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着怜惜而伤心的男人的眼泪⋯⋯

《人的命运》这篇小说，结构严谨，语言朴实，以短小的篇幅揭示了丰富的内容。小说的题名也颇具匠心，它本身就蕴含着社会主义人道主义的深意。作者的引子、旁白和抒情的结尾，同主人公安德烈·索科洛夫的讲述， 浑成一体，自然而和谐。作者的独具匠心的叙述，使这篇短小的作品具有了某种史诗般的雄浑、宏伟、深沉的特色。