3 “马克西米利安皇帝”的演说

廖瓦开始在白纸黑字里寻找生活。他抄录了一些诗，还自己动手写诗。后来他同表兄谢尼亚·日一斯基办了一份杂志。然而，这条新道路是荆棘丛生的。当写作在诱惑他的时候，他还没有掌握一点关于它的技巧。有一回， 廖瓦一个人躲在餐室里，用印刷体一字一字地试着写下在作坊或是在厨房里听到的一些特别的话语，这些话语是家里人从来不说的。他知道他做了不应当做的事，但正因为这些话被禁止，所以它更具有诱惑力。他决定把这张不幸的小纸放在火柴盒里，然后再把火柴盒深深地埋在谷仓后面。廖瓦还没有写完，他姐姐走进餐室，好奇地想看看廖瓦写什么。廖瓦赶忙把纸条藏起。他母亲跟着也进来了。她们都让廖瓦把写的纸条拿出来看看。廖瓦臊得不行， 急忙把纸条丢到沙发背后。姐姐要去捡，廖瓦歇斯底里喊道：“我自己，自己去拿！”他爬到沙发底下，就在那儿把纸条撕得粉碎。廖瓦失望到了极点， 眼泪漱漱地流了下来。

大约是 1886 年圣诞节，这时廖瓦已能写些东西了。晚上家人们正在喝茶，突然一群化了装的人踏进餐室。因为事情来得太突然，把廖瓦吓瘫在沙发上。大家安慰了一阵以后，廖瓦安下心来，接着就劲头十足地听着马克西米利安皇帝①的演说。在廖瓦面前第一次展现了一个既是幻想又是现实的世

① 即马克西米利安一世（1832—1867）：奥地利大公。在 1861 年开始的英、法、西武装干涉墨西哥时期，

1864 年被宣布为墨西哥皇帝。1867 年法国军队撤离墨西哥后被俘并被处死。

界。更让他惊奇的是，马克西米利安皇帝原来是那个当过兵的工人普罗霍尔装扮的。第二天等人们吃过午饭，廖瓦就拿着纸笔钻到雇工住房，请求马克西米利安皇帝再说一遍他的独白。普罗霍尔一再推辞。但廖瓦死乞白赖地缠住他，哀求他，一步不让。最后，廖瓦终于开始伏在表面粗糙的窗台上记着“马克西米利安皇帝”口述的押韵的台词。但是，5 分钟不到，父亲来了， 看见窗前的情景，厉声对廖瓦喊道：

“廖瓦，回到自己房间去！”

他伤心极了，伏在沙发上一直哭到天黑。

廖瓦写了一些诗，都是些毫无才气的平庸之作。这也许能表现出廖瓦早年对文学的爱好，但肯定不能预示廖瓦将来诗歌创作的发展。姐姐知道他在写诗，后来他母亲也知道了，父亲跟着也知道了。他们要廖瓦在客人面前朗诵自己的诗。这太使人难堪了，廖瓦不干。他们一起劝他，开始是和和气气地，过后是狠声恶气地，最后就强逼硬迫廖瓦。有时他就跑开。但大人们总能达到自己的目的。于是廖瓦就不得不含着眼泪，颤颤巍巍地读起来，他真的为自己的那些借用别人的词句或是蹩脚的韵律难过得要命。

但是，不管怎样，廖瓦总是尝到了知识之树的果子。生活在他面前展开， 不是一天天，而是一时时地展开，餐室里那破沙发上的条条线线通向了大千世界。阅读把廖瓦的生命引向一个新时代。