2 启蒙学堂

一年以后，廖瓦开始上学。一天早晨，他起床后匆匆忙忙地洗了脸（扬诺夫卡的人洗脸都是匆匆忙忙的），然后走进餐室，预感到新的一天（特别是想到那等待着他的奶茶和夹奶酪的奶油鸡蛋面包）的快乐。母亲和一个身材瘦削、脸上带着一种类似奉承的苦笑的陌生人已经坐在那儿。从他们两人瞧他的眼神，廖瓦看出，他们俩谈的事显然与他有关。

“来问好吧，廖瓦。”母亲道。“这是你的老师。”

廖瓦略带戒心但不无兴趣地看了看这位老师。老师和蔼可亲地跟廖瓦打了招呼，每一个老师在家长面前跟他未来的学生打招呼几乎都是这样的。母亲当着廖瓦的面跟他把事情谈妥：给多少卢布和多少普特的面粉，老师必须在移民区的学堂里教孩子俄文、算术和古希伯莱文的圣经等。其实，确定讲授什么也是很模糊的，因为他母亲在这方面并不甚了然。在啜奶茶的时候， 孩子觉着是在品味未来命运。

下一个星期天，廖瓦的父亲领他去移民区，把他安置在拉希莉娅婶婶家里，当然他们给她带去了面粉、荞麦和小米以及其他许许多多土产。

从扬诺夫卡到格罗莫克列依有 4 俄里路程。移民区沿着一条峡谷延伸， 一边是犹太人聚居区，一边是德国移民区。这两部分对比鲜明：德国移民区房屋整齐，屋顶不是用瓦盖的就是用草铺的，马匹壮实高大，奶牛皮毛光泽鲜亮；而犹太人聚居区则多是些破败不堪的草屋，屋顶七零八落，牲口也可怜兮兮。

说来也奇怪，廖瓦上的这所启蒙学堂留给他的印象十分淡薄。廖瓦描画俄文字母的石板，老师那干瘦手掌上的弯曲的食指，学生们齐声朗读圣经， 处罚一个偷东西的男孩——所有这一切都只是模糊不清的片断，朦朦胧胧的点滴，没有一幅鲜明的图画。也许，只有老师的妻子是个例外。师母是一个高个子胖女人，她时不时参与到他们的教学活动中，而且每次都是突如其来的。有一回，他们正在上课，她跑来抱怨说什么新磨的面粉有股怪味儿，而当老师伸长尖鼻子在她的手上闻一闻的时候，她把她手中的面粉猛地撒到了他的脸上。她这是寻丈夫的开心，引起了男女学生的哄堂大笑。只有老师一个人愁眉苦脸，垂头丧气。廖瓦看着他满脸白灰站在教室中间的狼狈相，真是很同情他。

廖瓦住在慈祥的拉希莉娅婶婶家，却仿佛并不感到她的存在。在这个家里主宰一切的是叔叔阿勃拉姆。他对侄儿、侄女们从不关心，对廖瓦还算不错，有时把他叫去，递块带骨髓的骨头什么的给他吃，还说：“就这块骨头， 说真的，给 10 卢布我都不卖。”

廖瓦的叔叔家几乎就紧靠在移民区的入口。跟他家遥遥相对的是一家犹太人，户主是个黑干憔悴的高个儿，风言说他是个盗马贼，还是别的什么勾当的行家。他有个女儿，名声也不大好。离他家不远的是个年轻的犹太帽匠， 长着一脸火红色胡子，廖瓦有一架缝制便帽的缝纫机。移民区检察官来到叔叔家时，帽匠老婆总要跑来控告那盗马贼的女儿勾引他男人。看来，检察官对这种事也无能为力。有一次廖瓦放学回来，看见一大群人沿街拖着一个年轻妇女，就是那盗马贼的女儿，一片哭喊叫骂声，还有人朝她吐唾沫。这个

圣经故事上的场面廖瓦一直没有忘。几年以后，阿勃拉姆叔叔就跟这个女人结了婚。这时候她父亲已根据移民们的决议，作为一个社会危险分子被放逐到西伯利亚。

廖瓦从前的保姆玛莎在阿勃拉姆叔叔家当女佣。廖瓦时常跑到厨房里去看她，因为她体现着廖瓦同扬诺夫卡的联系。常常有些客人来找玛莎，有的还显得急不可耐的样子。这时，他们总是好声好气地请廖瓦出去。一个晴朗的早晨，廖瓦和家里别的小孩都知道玛莎生了个娃娃。孩子们又担心又兴奋， 偷偷地谈论着这件事。几天以后，廖瓦的母亲从扬诺夫卡来到叔叔家，走到厨房里去看望玛莎和她的孩子。廖瓦也跟着妈妈进去了。玛莎额头上齐眉裹着一条头巾，那小东西则歪身躺在一条宽长凳上。廖瓦的母亲看了看玛莎， 又瞅了瞅那婴儿，然后责备地摇了摇头，什么也没说。玛莎低垂着双眼，默不作声，过了一会儿，望了一眼那婴儿，说道：

“瞧，小手还枕在腮帮下面，像个大人似的。” “你不可怜他吗？”廖瓦的母亲问。 “不。”玛莎强作镇静地回答。“睡吧，小乖乖！” “撒谎。你可怜⋯⋯”廖瓦的母亲反驳道，但语气是温和的。一星期后，那婴儿悄悄地死了，就像他来到这个世界时一样。

廖瓦常常离开学校回乡下家里去。同学当中廖瓦没有什么好朋友，因为廖瓦不会说他们那些方言。这次学习只延续了几个月。应当说，这也就是廖瓦对启蒙学堂生活记忆淡薄的原因。但，不管怎么说，舒菲尔——这是格罗莫克列依学校那老师的名字——教会了廖瓦读和写，这两样本领对孩子今后的生活是有用的，因此廖瓦一直怀着感激之情回忆这位启蒙老师。