3 从军记

1913 年，约瑟夫年满 21 岁。按照法律规定，他必须回到原籍，在本地入伍，为奥匈帝国服两年兵役。

奥匈帝国的军队，无论从它的宗旨还是从它运转的方式看，都是一支冥顽不灵、古板腐朽的军队。在这里完全没有战士的积极性和热情， 只有强制服从。约瑟夫进兵营的第一天就尝到了它不近人情的刻板。

约瑟夫留着一头漂亮的头发走进营房，班长很看不惯，他招呼约瑟夫：“社会党人先生，过来，让我给你好好理个发。”约瑟夫遵命坐下， 任他在头上推出一个十字架，最后全部推光。班长就是这么一个虐待狂， 他不刺激一下别人自己就不舒服。他喜欢别人讨好他。每当他要吸烟时， 嘴里就发出“扑哧扑哧”的信号，这时全班 30 个人都得争先恐后围过来， 抢着替他点火。谁要表现不积极，惩罚马上降临到他的头上。惩罚的方式也是挖空心思想出的。比如，罚一个士兵找一只青蛙来，由他在地上绕青蛙画个圈，那名士兵就被罚看守青蛙，不要让它跳出圈子去了；或者是罚他来回跑 10 次，给他点火。

还有，作为帝国军人，必须记住王室所有成员的名字。那些人的名字又长，谁要是记不住，那罚他的理由可是现成的。约瑟夫一位同乡就因为背不出那一长串名字，班长便命令他爬到一个熄了的炉子上蹲着， 一边用手指弹自己的前额，一边嘴里念道：“我是笨蛋，我是笨蛋。”尽管这支军队是如此腐朽不堪，约瑟夫还是不想在其中白白地混两

年。他利用一切机会提高自己的军事素养，同时他练起在维也纳学过的剑术，参加了全军各级的比赛，在团里获得冠军，在全军获得第二名。此外，他还是位滑雪能手。正是由于他的才干，使得他有机会被送到士官学校学习。

巴尔干半岛曾是土耳其奥斯曼帝国的势力范围。1912 年土耳其人被赶走以后，巴尔干成为大国角逐的场地。克罗地亚、斯洛文尼亚都成了奥匈帝国的附庸。1914 年，奥国王储在萨拉热窝遇刺，从而引发第一次世界大战。在奥匈帝国军队中的南斯拉夫人巴不得在这场战争中打输， 好结束压在他们头上的奥匈帝国统治。

战争爆发的这一天，约瑟夫所在的部队在操场上集合，听团长宣读开战命令。士兵们听了，互相用胳臂肘轻撞，表达了一种心照不宣的感情，他们没有一个愿意为那老朽帝国卖命的。暗中祈求它早一天瓦解。有一天，约瑟夫在执行军务途中，住宿在一个塞尔维亚女老板的店

里。在一起的还有好几个士兵。女老板跟他们闲聊，说军官们在城堡里折磨她的同胞，有些同胞甚至被枪杀了。约瑟夫说：“我不向兄弟开枪， 我是社会党人，我忍受不了这个，一到前线，我就投降。”他的话被一个年长的上士听到了，便向上级告密。

约瑟夫立刻被逮捕，未经军法审讯就关进了监狱。他被关进一间黑牢，里边一个窗口也没有。约瑟夫在四周一阵乱摸。只听到有人用德语说：“过来，到这里来。”原来，这里还关了个德国兵。他说他在牢里关了两个星期，人们不闻不问。约瑟夫立刻想到，可不能像他一样，不经讯问，白白关这么久。于是他抡起了拳头捶门，大吵大闹，要见指挥官。这样闹了 4 天，终于把他带去见指挥官。他被告之，他的罪名是煽

动士兵造反。指挥官听了他的申诉，又调查了当时在场的老板娘。那老板娘是指挥官的老相识。她觉得约瑟夫是帮塞尔维亚人说话的，所以她作证，约瑟夫在她那里没说什么话。就这样，指挥官宣布他无罪释放。不久，部队调到喀尔巴阡山，与俄军对垒。时值深秋，天气非常寒

冷，战士们武器不好，装备更差，军大衣里边是荨麻代替了羊毛；军靴穿 3 天就裂了口，一到下雨天，士兵们活受罪。而俄国兵的装备更坏。交战双方的士气极其低落。可是在上边的命令下，相互还得你拼我杀。约瑟夫的连队士兵都是从扎果列来的，交战两个月，他们大部分已被打死或冻死，连队已经增补了两批新来的士兵。人们根本看不到这场战争的意义何在，牺牲的意义何在，厌战的情绪在普遍蔓延。

1915 年春天，喀尔巴阡山的战斗打得更激烈了，3 月 22 日，复活节这天，俄国人向约瑟夫团队的阵地发动了猛攻。团部的军官此时都还在后方过节。前线形势岌岌可危，各连队守住阵地，各自为战。突然，敌人冲破了右翼防区，一队吉尔吉斯骑兵从突破口斜冲过来。等到奥军发现后，骑兵已到了跟前。他们从马上跳下来，手舞着马刀和长矛，越过了奥军的堑壕。约瑟夫就是在这时被一名吉尔吉斯骑兵用长矛刺穿了后背，立刻裁倒在地，人事不知。

当他醒来时，发现自己是在俄国喀山城附近的斯维亚西斯克的一座修道院里，这里已成了战时医院。他明白，自己成了俄国人的俘虏。

约瑟夫由于在喀尔巴阡战役中的军功，本可获得一枚奥地利战争勋章，但因当时局势混乱，后又因帝国随大战结束而瓦解，未能得到。当他以总统身份于 1965 年访问奥地利时，奥政府建议给他授勋，被他婉言拒绝了。