让风吹过　刘心武

俗话说“成年父子如兄弟”，我长到20多岁时，同已年近60的父亲之间，便应了这句话，形成了一种平等的关系，常似朋友般的聊天。父亲有一回就跟我说，他年轻时，一度十分崇拜当时的一位电影女明星，我便截断他的话头，猜说一定是胡蝶，要不就是阮玲玉。就是直到如今，我也很为自己所知道的这样一些明星名字而自豪。因为我生世晚，待到我能进电影院看电影时，胡蝶和阮玲玉的电影，早就没得放映了，我的同龄人里，那时能知道这样两个明星名字的人，大概已经很少；但父亲对我所说的这两位，却都摇头，他说他当年所崇拜的女明星，叫王汉伦，我便茫然了，甚至很唐突地说：“王汉伦是谁？怕是个二三流的演配角的女孩吧？”后来我读了一些有关中国电影发展史的书籍文章，才知道王汉伦曾经一度红艳耀眼到灼目的程度，那时代崇拜她的观众，又岂止我父亲一人？

但如同许许多多的明星名人一样，“昨夜的星辰已然坠落”，能始终令一代代一茬茬的人记得住永远崇拜的明星名人，经时间和人心的筛汰，往往所剩无多。往昔的热闹和繁华，大都随风而去，能够在一本专业性的史书中留下几行记载，或在一本并没有多少人经常翻查的辞典中留下一个简短的辞条，已属不易，更多的，往往是湮灭无闻。父亲青年时代崇拜过并以其银幕造型储留于父亲头脑中伴随父亲一生的影星王汉伦，已为我这下一代人所遗忘所轻视。这一小小的事实，常引出我对人世烟云浮荡散灭的深深惆怅。

远了不敢说，至少在本世纪以来，艺坛明星社会名人对一个正处在青春躁动期的青年人，常常有着超越政治、经济、社会、家庭的心理吸引力。“追星族”这个词儿也许是近年来才有的，但“追星族”却实实在在是“古已有之”，尤其是追舞台和荧屏之上的明星。我们略微翻阅一下有关的回忆录和轶事辑，便可以发现无数的例证，像当年就有并非多么阔绰的良家子弟，疯了似地追踪着要观赏梅兰芳的每一次演出；又比如当年的电影明星金焰，就不知道有多少青春玉女给他投寄过缠绵情书。但明星不断地更迭着，“追星族”也不断地重组着，社会生活不会真如枯井冰川，逝水日遥，新波旖旎，倘若有那追星者死心眼儿到星移而自僵，即形成某种“心理固置”，那就很容易自伤情感。倘若追星者竟错把明星名人这社会共享之尤物，当作是可以个人独专的物品，梦寐思念而外，还必欲据之而后快，例如男追星者死心眼儿地想真地亲吻、拥抱乃至同那女明星共缔鸳盟；女追星者死心眼儿地想让那男明星以“白马王子”的姿态把自己当作“灰姑娘”拥入怀中，严重的，便有可能因心理错位而导致精神失常。

我少年时代，住在北京钱粮胡同的一所大院之中。大院尽后头，住着一家人，他们兄弟姐妹数人，都生长得体格健壮、相貌端正，记得二哥是飞行员，三哥是大学生，几位姐妹，也都堪称窈窕淑女，或名花有主，或前途灿烂，惟独那位大哥，却仍储留家中同父母厮守，没有职业，亦不能操持家务，他每日三餐以外，大多数时间，都只是静静地坐在一只小木柜上发呆。我每当望见他时，总觉非常诧异。后来略大一些，听家里人议论，才知那位大哥少年时是个电影迷，凡当时能买到的电影类报刊及电影说明书，均搜罗备致，后来更迷恋上了一位女明星，朝思暮想，不能自己，曾写去过无数情书，当然是泥牛入海，绝无半点反馈，也曾试图寻机去同那女明星接触，但都告失败。据说他曾对家人说，哪怕在追求中让那女明星当众扇一记耳光，他不仅心甘情愿，而且只当是一回热吻，但他就连那一记耳光或一次白眼也未曾获得过，于是他便决心为那女明星而死。家人慌了，后来大概是只好骗他，说那女明星终于知道了他那比山高比海深的恋情，决定息影后便来找他同缔良缘，白头偕老，劝他耐心等待。他这才放弃了自杀的念头，但从此便日日放夜痴痴地等待起来，到我看到他时，他大约已等了二十多年，头发全都花白。据说他每天所坐等的那只小木柜中，便是他所搜罗到的有关那女明星的全部画报、画页和电影说明书及从街上买来的玉照。后来我家搬离了那个院子。关于后院大哥的这一人生景观所带给我的刺激和惆怅，深而细、强而稠。特别令我无限叹息的是，他所迷恋过的那位女明星，不仅早就如流星般倏忽消失，如今一本简略点的电影史里，简直就捞不出半句议及她的内容，而一本有关的厚达三四百页的辞书里，也根本没有她的辞条。

我们毕竟都生活在一个明星和名人高悬照耀的社会环境里，赏星、崇星乃至于追星，本是不足为奇的心理，在青少年时期，甚至是一种不可抑制亦不必抑制的本能。但我们要注意，一不要心理固执，二不要想入非非，要懂得明星和名人是一种社会共享物，他或她是不可能成为我们一个不相干的追星者所专有的，我们从对他们的欣赏、崇拜中，可以获得教益，获得美感，获得怡悦，获得联想，却几乎绝对地没有可能也没有必要把我们的生命本体与他们的星体熔为一炉。

“追星族”，又称“发烧友”，作为附入其中的一员，只可随风而舞，而不可随“疯”自焚，让年轻的心灵在某一天终于成熟，终于不再发烧，让狂热的旋风吹过去吧，留下的，应是甜蜜的自嘲，和恰到好处的惆怅。人的禀性，更有敦厚与偏私的极端悬殊，这是无法强求一致的。