拉链

现在用尼龙和机械制造的精密铜拉链（配合公差小到 0.0002 英寸，或一根头发的三十分之一），是不会阻塞而拉不动的。然而它却不是一下子出现的。一个世纪之前，在欧洲中部的一些地方进行着一些零星试验，企图通过取代带、钩和环的办法迅速地消灭纽扣和蝴蝶结。在美国，拉链开始变成一种日常用品。1893 年，一个叫贾德森的芝加哥工程师，获得了“滑动锁紧装置”方面的第一项专利，对在高统靴上费劲地扣纽扣钩的办法是一个打击。然而它并没流行起来，主要是这种早期的锁紧装置容易在不恰当的时间和地点松开，使人难堪。贾德森在原理上找到了解决这一问题的办法。瑞典人桑巴克于 1913 年改进了这种粗糙的锁紧装置，使其变成一种可靠的商品。他的办法是把金属锁齿附在一个灵活的轴上。如果你仔细地想想拉锁的结构，就会明白它是如何工作的：每一个齿都是一个小型的钩，能与挨着而相对的另一条带子上的一个小齿下面的孔眼匹配。你不能一下子把一条拉链同时拉开，因为每一个齿都太宽，不能在另一边的衔接齿之间露出一个足够宽的缝来，只有滑动器滑动时使齿张开并继续滑动时才能拉开。

民用工业一直对拉链不敢问津。在第一次世界大战中，美国军队最先订购大批的拉链来给士兵做服装。甚至在战后，拉链也未被民众用来做衣裳。拉链是在 1926 年获得现在的名称的。据报道，一位叫费朗科的小说家，在推广一种拉链样品的一次工商界的午餐会上说：“一拉，它就开了！再一拉， 它就关了！”拉链这个词就是这样来的。夏帕雷莉在 1930 年终于决定使用拉链。她认为用拉链来做妇女的服装很好，这不仅克服了一般妇女的迟疑，甚至使她们欣然接受了拉链。

夏帕雷莉做了一件长袍，从脖子到衣服的下摆用了一条惹人注目的拉链

——这就是她对市场不景气的回答。

现在拉链有各种各样的用途。普通滑动锁紧装置的专利权于 1931 年到期。现在全世界都在生产拉链，其用途之多是难以想象的。有个公司为一个有口蹄疫地区的羊群做了成百上千双短筒拉链靴；一个奥地利的外科医生把一条拉链缝进一个男人的胃里。因此，用拉链来作内衣是很好理解的。