第四章 飞虎队（上） 1 昆明

38 年 10 月 25 日。汉口失守。

宋美龄面对失败，仍想保存一部分空军，以便日后能与日本空军作战。

她从香港打电话给陈纳德，让他去湘西的芷江机场，筹建一所航校。10 月下旬，陈纳德和随从人员赶到芷江。

这是一个十分简陋的土机场。

只有 3 架鹰式飞机，几个中国士官生在接受训练。生活条件相当艰苦。没有电，晚上的照明仅靠一盏油灯。吃的是中国的乡下饭菜。好在陈纳德还能够适应这种条件，他并没有挨饿。

最糟糕的是，训练工作开始不久，士官生便将仅有的 3 架鹰式飞机摔坏了两架。

于是，陈纳德又给正在香港的宋美龄打电话。宋美龄命令他去昆明。

宋美龄在电话里告诉陈纳德： “尽力把航校办起来，学校能招募多少年轻的中国士官生，就培养

多少。不管要付出多少代价，仗还是要打下去的。”10 月 27 日。他们离开芷江，前往昆明。

陈纳德在这天的日记中写道：

“上午 10 时 30 分离开芷江。细雨濛濛。昨日难以弄到汽油，动身

晚了些。我发了火，但我想路上肯定会好起来。下午 5 时去镇远过夜。路途遥远，路又难走。”

第二天的旅途也不轻松。他在日记中说：

“晨 6 时 35 分离镇远。下午 5 时抵贵阳。在贵阳以东 65 公里处折断了车簧。脾气还没好。在政府招待所宿夜。”第三天的夜间，陈纳德决定改乘飞机，飞抵昆明。位于中国西南高原上的昆明，一年四季气候宜人，也是一处度假胜地。

城内大多数建筑物是一二层的泥石结构楼房。成千上万幢这样的楼房，坐落在鹅卵石铺成的街道上。两旁都是胡椒树和桉树。

街上到处是人，挤得水泄不通。狭窄的人行道上，小贩们在叫卖蔬菜、肉食和各种干货。街旁的商店又狭又黑，全是各种调料、香木和食品。

人力车在行人当中穿行。自行车的铃声、汽车的喇叭声、小贩的叫卖声、锣鼓的嘡嘡声，交织在一起，喧闹不堪。

然而，陈纳德却非常喜欢这座城市。对这里的一切，他感到兴奋， 感到耐人寻味。他爱吃昆明饭馆里辣辣的四川菜，如同他的家乡路易斯安那州的辣味很浓的法国菜一样。

当时，法国人已将昆明以南的印度支那炎热潮湿的森林地带，变成了他们的殖民地。他们从海防和河内修建了一条通往昆明的窄轨铁路。昆明城的西北面，是一片延绵的丘陵地带，与世界上最壮观的喜马

拉雅山相连。

昆明机场离城大约 8 英里，位于昆明与滇池之间。

滇池湖东边有一个红岩崖，十分显目，成了机场的一个标志。它曾帮助驾驶员起飞和降落，人人都对它很熟悉，并称之为“老秃子”。

训练一直没有间断过。

在昆明航校的这批新的士官生，同以前那些出身于小康之家的士官生不大一样。他们是为了用空军抵御日本人而来学习飞行的，他们经历了从东部城市的撤退，饱受了战争的磨难。

这时，日本人已经开始逐日轰炸重庆了。

陈纳德根据他早年在麦克斯韦尔空军基地建立警报网的经验，着手在中国的东部沦陷区到西部的边远地区，建立起一个复杂的地面空袭警报系统。

这一系统是一种最有效的预报来犯敌机的方法。

当一架敌机离开基地时，靠近该基地的中国特工人员立即报告。然后，下一个目击者又将敌机的动向传递下去。全中国如法炮制。当敌机飞抵拦截范围以内时，战斗机驾驶员由于提前得到情报，便可及时出击了。

陈纳德是一个相当有眼光的军事战略家。

早在第一次世界大战期间，飞机主要充当步兵的侦察工具。直到 1939 年，飞机才刚刚开始在战争中发挥作用。日本人懂得，建立强大的海空军是十分重要的。他们只想哪天把中国炸得厌烦了，于是中国人准备向他们求和。陈纳德很快就洞察到了日本人总的意图。他认为，在一个没有几条铁路和几乎连一条柏油公路也没有的大国打仗，发展空军力量是最好的对策。

生活开始安定下来后，陈纳德进行了一些社交活动：他同美国大使纳尔逊·约翰逊在昆明一起吃饭；他在法国俱乐部，同一些飞行员共进晚餐；

他不时去重庆，与端纳促膝畅谈。

天气晴朗的时候，他同比利·麦克唐纳和其他教官一起去打猎。 在滇池岸边，他们一小时之内便打了十几只野鸭。司机把猎物摊在

车盖上，在午间的阳光照耀下，蓝翅膀的野鸭在发光。陈纳德高兴地笑了。

他转向麦克唐纳说：

“这弥补了不少思乡之愁，只要有这样的飞禽可狩猎，我便能忍受各种不习惯。”

陈纳德在他的回忆录《一个战士的道路》中写道：

昆明是我的行动主要基地，也可说是我的第二故乡。记得我刚到昆明时，这不过是一个落后的东方小城，只有法国人建筑的从安南通到昆明的滇越铁路，便于他们每年夏季，到这凉爽干燥的地方来避暑。

一到夏天，昆明湖里浮满了在水上起居的船户们，在过去的几世纪中，昆明亦有了些转变，那些以蓝头巾包着头的土著民族，常赶着成群的骡子，载着些盐、锡以及鸦片，穿过了狭窄的山道，来做买卖。

在昆明，用石子铺成的街道上，破旧的马车隆隆作响。还常可看见水牛、小车

和成群肥猪，在街头的树阴下经过。榄青色的树丛中，法国乡村式的小屋，这里那里，三三两两，到处可见，火车的叫声与人力车的铃声，是常可听到的交响曲。

在郊外，当潮湿的雨季来临时，田里都长满了绿色的稻秧。冬季，则代之以大豆、麦子和金黄的花朵。