第七章 恋歌1 陈香梅

44 年，中美空军对日本人展开了大规模的空中反击战。中国空军第

1 大队、第 3 大队、第 5 大队，美国第 14 航空队，以及原“飞虎队”的部分队员，共同组编了中美空军混合团，仍然由陈纳德统一指挥。

中美空军混合团驻扎昆明基地。

10 月 18 日，罗斯福总统下令，立即调回史迪威。史迪威在他的日记中写道：

“10 月 19 日，斧头砍了下来。马歇尔来电说我‘被调回’。那个土皇帝暂时得逞。魏德迈将指挥美驻华军队。中缅印战区分开。罗斯福就这样后退了。大家都对华盛顿不满。”

陈纳德在昆明获悉这一消息时，却感到很高兴，因为他的对头从此在中国消失了。

事后，陈纳德曾谈到史迪威离开中国时的情景： “我对史迪威的离开并不感到难过⋯⋯史迪威的骤然离去为中美开

始有效的高级军事合作扫清了道路。变化真不小。史迪威才离开不到 6 个月，魏德迈和他的主要战地司令官罗伯特·麦克卢尔少将已缔造了一支真正的中美地面部队，史迪威一直认为没有这样做的基础。史迪威老是认为自己是一个战地司令官。他在干这一行时显得最得意，也最有效率。从个人来说，史迪威是位勇将，喜欢战地打仗的艰苦磨练，而且具有率领部队出生入死的罕有才能。这对一名师长来说倒是很理想的性格，但绝不是一位战地司令官应具有的性格。人们常说史迪威是‘军中最好的四星营长’，此话虽刻薄，但不无道理。”

就在这个时候，有个女人，一个中国女人，向陈纳德走来。她就是陈香梅。

1935 年初冬，年仅 10 岁的陈香梅，和她的姊妹们跟随父母，离别了故都北平。

除夕之夜，陈香梅一家在广州同祖母团聚。

春节一过，陈香梅的父亲陈应荣，就将妻子女儿送到香港，他自己便启程去美国新墨西哥州赴任。

陈香梅进入香港圣保禄女书院。她只念了两年，便完成了初中学业。1938 年，陈香梅考入真光女中，继续念高中。

这年的圣诞节，陈香梅收到父亲寄自美国的一封长信。

陈应荣在信中谈到一个美国退役上尉陈纳德在中国作战的事。当时美国报纸谣言纷纷，说陈纳德在中国匿名作战，违反了美国的“中立法案”，是不允许的。但是，陈纳德毫不畏惧，写了一封信给亚拉巴马州蒙哥马利城的蒙哥马利广知报。他在信中写道：

“中国一直以为美国和美国人民对中国人民的友谊和同情是无私心的。

“中国此时正为太平洋在作战（信不信由你！），而美国的官员和人民，就在日本屠戮上海之始，急切地离开了中国。此种情形，中国人民无论如何不能了解。

“我很奇怪，我为什么竟会被认为在匿名作战？难道我不敢用我的真名来表示愤恨这场侵略战争吗？对于为什么我20 年来如一日地献身于空军，我实无心要再作声明。现在我更毫无犹豫地要负起这个日本帝国主义对一个和平民族的侵略的反抗责任来。所以，我可以向你保证：你绝对可以永远直呼我的真名字！”

大概是父亲的这封信，使陈香梅第一次知道了陈纳德这个异国人的名字。

1940 年，母亲廖香词因患绝症撒手人寰，之后不久，祖母和二婆相继去世。

1941 年 圣 诞 节 ， 香 港 陷 落 。“宝宝，我走了以后，希望你能好好照顾妹妹⋯⋯妈就仰仗着你帮

助照顾这个家了。”

宝宝，这是外公对陈香梅的爱称，母亲也这样唤她。母亲临终时的嘱咐，又一次在陈香梅的耳边响起。

1942 年 5 月末的一天。陈香梅同姊妹们决定逃离香港。她们在沦陷后的香港苦苦地呆了近半年时间。往事不堪回首。

她们从九龙的天星码头乘船去澳门，再从澳门进入内地，然后去桂林。

一路上风餐露宿，千辛万苦，一个半月后她们终于到了桂林。然而，桂林也并非和平的绿洲，不久便遭到日机的大轰炸。

经过种种艰难的跋涉后，陈香梅姊妹们又辗转到了昆明。此时，大姐陈静宜已经在第 14 航空队当上了护士。一日，陈静宜告诉陈香梅说， 父亲从美国来信要她们全都去美国。

陈香梅接过信，匆匆浏览了一遍后对她的姐姐说，她宁愿留在中国吃苦，也不想去美国她们的父亲那里，因为她已经 18 岁了，她相信自己能独立生活。

不久，陈香梅的 4 个妹妹先搭乘班机到加尔各答，然后再飞往美国。陈香梅和大姐仍然留在昆明。

这时，岭南大学的一部分已迁至昆明，陈香梅在这里紧张地完成大学最后的学业。

同时，由于大姐的朋友帮忙，陈香梅在课余给一家富商做家庭教师。日月如梭。不知不觉陈香梅大学毕业了。

一次偶然的机会，陈香梅迈入了中央通讯社的大门，成为中央社第一个女记者。中央通讯社的总部设在重庆，社长是萧同兹先生。中央社昆明分社的主任是陈叔同先生，总编辑是邵翼之先生。

陈香梅上班后的第一件工作，就是人工译码。

那时所有的中文新闻稿件都是以电码传达，每个字都有相应的电码，愈是复杂的字，数目愈大，新闻词汇大约有 9000 字。这的确不是一件轻松的工作。

起初，陈香梅每天都要工作到凌晨三四点钟；以后经过反复训练， 废寝忘食地强记，到第三周，她便能熟练地掌握 3000 左右电码，使译稿的速度大大加快了；往后，在子夜时分就可以完成全部工作。

电码译成中文后，还得校对文稿的内容，校毕再给每则新闻加上标题。

几个月下来，陈香梅对这项工作已经娴熟自如了，而且做得津津有味。

忽然有一天，总编邵翼之先生通知陈香梅说； “从明天起，你接受采访任务。第一项任务嘛，你去采访第 14 航空

队司令陈纳德将军，他明天在总部开个新闻发布会——”