6《时代》杂志的封面人物

陈纳德在华盛顿参加三叉戟会议期间，受到了美国社会各界人士的普遍欢迎。他在他的自传体小说《一个战士的道路》中写道：

我到华盛顿的那一天，正是 4 月 29 日，日本人又到了昆明，那一次我们又因为失去联络而误事，我们那位新任司令官唐·李昂上校和一位飞行员都殉难，我的参谋长格伦将军也受轻伤，汽车场完全被炸毁。当我接到格伦将军的来电时，几乎马上就想回到中国去，可是那冗长的会议把我拖住了一个多月。除了会议忙之外，还有宴会、鸡尾酒会、演讲、被人画像，以及设法摆脱那些慕名来访的人，想写我的传记的作者等等，使我无法分身。我的约会记录中包括了许多要人的名字，如罗斯福总统、丘吉尔首相、马歇尔将军、菲律宾总统奎松、罗斯福私人秘书霍布金斯、英国参加华府英美联合会参谋部代表狄尔、美国战时生产局长纳尔逊、宋子文博士、飞机厂商莱特、名专栏作家李普曼、前驻法驻美大使蒲立德、前驻日大使格鲁、海军部长诺克斯、次长福莱斯特尔、老政治家巴鲁苏、财长摩根索、陆长史汀生以及

大批高级将领。1943 年的华盛顿对于那些自前线归来的将军真是极备崇敬，在社交上更是忙个不了。我自己惟一引以自慰的是，当 6 年前我离开华盛顿时只是一个默默无闻的退伍上尉，如今返里，我已是尽人皆知的少将了。同时在陆军部里那些从前反对我的人，现在对我都另眼相看，而且他们对我的礼遇看起来还有点可笑。

正如陈纳德在华盛顿三叉戟会议上所许诺的那样，陈纳德开始在 7 月下旬集中力量攻打日本人的沿海船舰。

陈纳德清楚地知道，海运是日本生命线的主动脉。如果能够炸沉在台湾海峡间来回穿梭的日本油轮和货船，那么敌人就会伤筋动骨了。

到 7 月底，第 14 航空队的轰炸机在战斗机的护航下，炸沉了敌方 4.2

万吨的货物，击坏 3.5 万吨货物。

8 月，罗斯福总统批准了陈纳德为中国空军的参谋长。

中国人在紧靠昆明机场的地方，为陈纳德新盖了一座瓦房，并告诉他，抗战胜利后如果他愿留在中国，这就是他永远的家。

美国志愿队和驻中国空军特遣队的轻松的日子一去不复返了。陈纳德整天埋头于文件之中。

他黎明即起，早饭后的第一件事，便是给最紧急的无线电报复电。之后，他要写一大堆信函。

他的秘书汤姆·特恩布尔回忆说： “将军常做的一件事是在中午吃过中饭后小睡一下。这是他的老规

矩，他吃完中饭，舒少校即溜回到译员办公室去午睡一会儿，将军在那里有一张椅子，他老是坐在那张椅子上睡觉。他先抽上一支烟，在掐灭了烟之后，他的脑袋就这样垂了下去。在那个时候，我要么把猎狗乔放在我们那里的沙发上，要么把它放在我的膝部，使它不出声。

“大约有 20 至 25 分钟，你一点也听不到那办公室里有什么声音，将军坐在他的椅子上，完全放松睡着了。突然，我会听到他清清嗓子，点燃一支‘骆驼牌’香烟，他深深吸上一口烟，目光远视，那样子仿佛他在使自己渐渐清醒过来。然后，他摇一下身子，站了起来，接着我便去喊醒舒少校，然后我们又恢复原样了。”

秋天伊始。

工作之余，陈纳德最喜欢的就是打猎。他经常去基地附近的湖边打鸽子和水鸭子。他说，最美的早餐是吃烤水鸭，一杯不加牛奶的咖啡。他的家乡路易斯安那州的狩猎委员会的朋友，会不断地送给他一箱

又一箱的蛇肉罐头，他用这些蛇肉做点心，经常犒劳他的下属。

有时，家里人还会给他寄来玉米粉。这样，他又可以使他的部下吃到热的玉米面棍了。

陈纳德十分爱好体育活动。有时，在昆明基地举行垒球比赛，他不是当投球手，就是当他部下的裁判。一次，感到吃亏的一队对他的裁决提出异议，用词很激烈，而且报以嘘叫声。他不会动气，从不计较。

到了年底，家里给他来信说，他的 6 个儿子都在部队各兵种里找到了工作。

杰克是阿留申群岛上的战斗机大队队长，麦克斯在空运勤务部当交通调度员，查尔斯是驻英国 P—51 机的驾驶员，佩特森是航空队无线电机修员，大卫是空校学员，罗伯特在美国的“赫伦娜号”军舰上。

这使陈纳德感到很舒心。

在陈纳德的办公室里，高级军官和政府显要川流不息地拜访他。美国各通讯社，欧洲和近东的记者，还有世界各大报纸的采访者，

都蜂拥而至前来采访他。

美国各出版社的编辑和出版商，为了取得美国志愿队和陈纳德生活经历的独家报道，而不断地要求陈纳德签订协定。

对于这些要求，陈纳德都一一婉言谢绝。他说： “现在还要打仗，希望你们在战争结束后再来找我。”

曾经在美国志愿队担任过第 23 战斗机大队队长的罗伯特·斯科特上校，回到美国后，写了一本书，书名是《上帝是我的副驾驶员》。

斯科特上校的这本书，谈到了陈纳德在美国志愿队和驻中国空军特遣队中的功绩。好莱坞买下了该书的电影版权。而陈纳德对电影中有他的形象并不感兴趣，他认为，史迪威肯定会抓住他参与电影的事，作为批评他本人的一个依据。

月 7 日，陈纳德就写信给斯科特说：

“你不满意我同意在《上帝是我的副驾驶员》一片中所扮演的角色，对此我感到抱歉。我曾认为，在上次给你的去信中已阐明了我的立场。我仍在忙于打击敌人，不想让我的名字用来去宣传一本书或一部电影，因为书是谈你的事，而不是我的事。我看不出我有必要在银幕上出现超过 3 分钟。我除了受到日本人的围攻外，还受到其他敌人的围攻。要是把追求出风头的罪名再加在我头上，那么这个罪名就可能具有决定性质的了。但是，考虑到你要求的真诚，我授权你和华纳兄弟电影制片厂将 3

分钟增加到 5 分钟。我还坚持我提出的其他条件。” 结果，演员雷蒙德·麦赛只扮演了陈纳德几分钟。

陈纳德在昆明期间，还经常收到前志愿队驾驶员和地勤人员的来信。他们中的大多数人，似乎都愿意重新回到远东工作。

乔治·帕克斯顿从纽约来信说，他在长岛拉瓜第机场上的美国出口航空公司工作，目前正忙于成立“飞虎协会”，把其他前志愿队队员组织起来，出版一本美国志愿队年鉴。

帕克斯顿在来信中还说，他参与了正由霍茨上尉主笔的《跟随陈纳德将军：飞虎队的故事》一书。霍茨是《纽约先驱论坛报》前记者，曾当过空运勤务部的上尉。

月，陈纳德十分震惊地发现，他是《时代》杂志封面报道的对象。

他的照片端端正正地印在 1943 年 12 月 6 日出版的《时代》杂志封面上。照片上的陈纳德，看上去面色冷峻，神情严肃，紧抿着嘴，目视远方，若有所思。背景是卡通王吉尼斯为其设计的飞虎队徽标：一只猛虎从天而降，飞翔中的双翼意味着一个表示胜利的 V 字，落地时仿佛还挟带着风声。

美国《时代》杂志封面人物的巨大宣传力使陈纳德的知名度与日俱增，不久陈纳德便成为世界知名人士。