3 夏威夷

清洁的沙滩。浅滩水中,成群的热带鱼五彩缤纷。碧绿的海水,翻起白色的浪花。

海滩上,椰树成林。

1887 年美国在珍珠港建立了燃料供应站,1911 年改建为巨大的海军基地,此后逐渐扩大成为美国在太平洋的最大海空基地之一。

陈纳德就在珍珠港中心的福特岛上,担任路加机场第 19 战斗机中队的指挥官。

路加机场后来在 1941 年 12 月 7 日珍珠港事件中,成了日本空袭的主要目标。

陈纳德第一次做了指挥官,一家大小都随他住在这个岛上。他的最小的儿子罗伯特,就是在这里出生的。日光浴使陈纳德的皮肤变为棕色, 身体长得又黑又结实,唇上留了一道黑色的小胡子,穿着一身白制服, 何等的威风。军人生涯加上天伦之乐颇使他感到心满意足:“回顾当年在夏威夷的生活,可说是我在空中最快乐的时光。”

自从来到夏威夷,两年以来,陈纳德几乎每天都在指导全队的训练飞行,研究各种新的航空战术。

那时候他们训练所用的飞机,主要有 MB—3 型双翼和波音式双引擎机。

在取得成绩的同时,也使得那些反对发展航空的陆海军官员们心怀嫉妒。

第一次世界大战结束以后,在那些升平的日子里,高射炮的炮手们自视甚高,他们自以为能够击落空中任何一架飞机,而且炮兵指挥官的军衔普遍高于空军军官。因此,所有的军事训练都要依照炮兵的准则,

而炮兵队的人员就藉此颐指气使空军队员。陈纳德哪能咽得下这口气。

他费了很多时间练习驾驶轰炸机。

一次,当第 19 战斗机中队在欧湖岛演习的时候,陈纳德和他的好友赫金伯加合作,拖着靶标给地面上的炮手射击。此时,陈纳德在空中有意把机翼一转,全队飞机立即向下俯冲,袭击沙滩上的高射炮阵地。当机队飞临沙滩上空之际,那些高射炮兵纷纷找地方躲藏,乱成一团。

机队在空中往返地飞着,陈纳德趁机驾驶他的轰炸机,特意追逐炮兵上校指挥官。飞机离地面很近,连那老头上校的光头都看得清清楚楚。

看见炮兵上校在沙滩上滑稽而又狼狈的情形,陈纳德笑个不止。 当他回到福特岛的时候,机场上出现了骚动。高级司令部对于这种

突如其来的侮辱表示愤慨。陈纳德若无其事地问: “你晓得是哪个干的吗?”

基地司令回答说: “不晓得,不过,据炮兵上校说是那个可恶的、长着又大又黑的胡

子的法国人干的!”

由于这件事,陈纳德禁飞了一个星期。不过,这是值得的。

陈纳德后来回忆说: “多年之后在汉口,我们就用同一办法对付日本鬼子的炮手,派出

装有炮位的米琪尔轰炸机和战斗机,向日本的炮位、探照灯和栈房区大肆轰炸扫射。”

赫金伯加是一位优秀的飞行员,他在和平时期就荣获过两枚优异飞行十字勋章,在 14 航空队时代曾任陈纳德的参谋长,其后又以少将身份

担任了第 10 航空队的司令。

1925 年。

海军方面让机队进行一种编队作战的训练,模拟航载机进攻珍珠港,由空军负责保卫。

他们要求在激烈的空战时结集飞机,以便集中火力,与敌人作殊死战斗。

陈纳德对这种演习方式很是反感,他认为不应集中,而应当把力量分散。此时只要稍为玩一些花样,打几个旋转,或者飞在敌机之上,就足以使敌机飞行员不寒而栗,因为两机相撞的危险性实在太大了。

于是,陈纳德召来了机队中两个年纪最大而最保守的飞行员,把他的理论及作战方式详细地解说给他们听。这两个飞行员终于同意试验一下。

经过一段时间的试验后,他们发现这种战术可由三架飞机编队来执行,便完全赞同陈纳德的见解。

接着他们偷偷地练习着,终于有一天在路加机场作出了出人意外的表演。此后,凡是飞行员都希望参加这种练习,否则就会被人瞧不起。一天下午,当陈纳德机队在欧湖岛处巡逻时,突然,他们发现海军

轰炸机在他们巡逻的上空飞行,似乎要去轰炸珍珠港,一如十六年后日本之偷袭相仿。

这些海军轰炸机也发现了他们,以为他们飞得过低,不可能发动攻

击。不料,陈纳德机队竟以整个编队一齐上升,运用他们练就的新战术, 紧紧衔着海军轰炸机的机尾,大开油门,从容追击,将轰炸机冲得七零八落,不成队形,而他们自己的队形却毫不紊乱。

这次编队攻击演习使海军大为吃惊。 “假如那一次不是演习而是真的行动,那么海军轰炸机真要被我们

全部消灭,还不明白是谁在攻击他们呢!”陈纳德后来回忆这次演习时说道。

在夏威夷,当时还没有设置警报系统。

是陈纳德首次创立了一个简单的警报机构。

他让两名士兵在机场的水塔上看守,终日以望远镜向四周瞭望。一旦发现目标,他们就用播音机发出警报,使机队人员有充分的时间来作好准备,以便驾机迎击。

一个星期六的早晨。

水塔警报系统传来消息:一架海军侦察机向海上飞来!陈纳德立即起飞实行攻击。他衔尾穷追着,两架飞机的距离越来越近。

就在陈纳德的螺旋桨即将撞到海军侦察机的机尾时,那个驾驶员简直慌了手脚,只见海军侦察机直往下冲,不一会就失去了控制,最后坠入海中。

海军司令非常愤怒。

因为那个海军飞行员携带的文件,被陆军救护人员看见了,其中有一份是海军定于星期日发表的文告,宣布在演习期间航舰上的飞机对抗陆上防御飞机获得全胜。海军飞行员不仅受了重伤,而且受到了上级的处分。当演习结束之后,海军方面派人来查究时,陈纳德根据他所采用的飞行战术,拟写了一份报告。

这份报告颇得上级好评,竟然还引起了华盛顿当局的注意。陈纳德晋升为上尉。

1925 年这一年,在东半球的中国,故都北平的协和医院。6 月 23 日, 诞生了一个女婴。

她的家世、家庭背景、个人经历,居然与陈纳德有许多相似之处。日后她走进了他的生活,陪伴着他生命的最后十年。女婴取名陈香梅。

先人原籍福建,至曾祖父时迁入粤之南海。祖父陈晓云,曾是秀才, 后弃学经商,得有所获。家居广州,因营业关系,常往来于港粤之间。

祖父少年得志,30 岁出头在五羊城里已经红得发紫,不幸后来投资证券,起落之间,竟于数日之内宣告破产。遂坠楼自杀。

祖父去世那年,陈香梅的父亲陈应荣才 13 岁。祖母含辛茹苦,设法让子女接受教育。陈应荣自英美学成归来之后,做过北平英文日报的主笔,在北大当过教务长,并在辅仁大学教英文,后来又转入外交部。

外祖父廖凤书,少年时与祖父陈晓云相识为至交。早年便将长女廖香词许与陈应荣,当外祖父担任中国驻古巴公使时,他们在古巴京城完婚。

陈香梅的童年是在外祖父家度过的。

廖仲恺即是外祖父的胞弟,因而陈香梅叫廖承志为舅舅。后来母亲病逝于香港,父亲在美国续弦。陈香梅走上了独立生活的道路⋯⋯