坐在轮椅上的“船长”

——美国总统罗斯福

美国人喜欢将他们的总统称为“船长”，这是来源于惠特曼献给林肯总统的诗《船长，我的船长》。在美国两百多年的历史上有几十位这样的“船长”。但是有一位与众不同，他是一位坐在轮椅上，带领美利坚合众国这艘巨轮，度过重重危机、走向繁荣、赢得战争、成为超级大国的“船长”—— 罗斯福。

少年罗斯福与别的美国男孩没有什么两样。所不同的只是，他的祖父和父亲都是乡绅，在当时动荡的年代中拥有一个富裕、安宁的家庭环境，有足够的金钱使他受到良好的教育。家里专门为他请了家庭教师。在 4 岁时，他

已随父母 8 次到欧洲各国游览，开阔了眼界。此后，他在富家子弟的寄宿学校读书，直到考入哈佛大学。在哈佛期间，他开始显露出卓越的组织才能，成为《红色哈佛报》的主编。

他想进入白宫当总统的梦是何时开始的？可能是在他 5 岁时，随着父亲去见当时的美国总统克里夫兰。而真正开始向总统宝座跨进的第一步，是他与当时美国总统的侄女埃莉诺结为连理。从此他大踏步地走向政坛，以其进步的主张和雄辩的口才当选为纽约州的议员。在他与埃莉诺结婚 8 周年之际，他进入了海军部，担任助理海军部长的职务。

在罗斯福一路顺风之时，他和家人夏天乘一艘帆船度假。扑救了一个小岛上的林火后，为了缓解疲劳，全家又在湖水中畅游了一段时间。回到家里，罗斯福感到发冷，浑身疼痛。第二天早晨当妻子送来早餐时，他已经感到左腿无力，几天以后，发展到背部和双腿的剧烈疼痛，并且高烧不退，暂时失去了对身体机能的控制。

此后的两个星期里，他完全丧失了生活自理的能力。身体上的痛苦和精神的苦痛一起向他压来。在健康快乐中生活了 39 年的人，一下子成了一个连生活都不能自理的残疾人，有谁会将一个国家、一个州，甚至是一个城市的命运，交付给这样的一个人呢？这会给他的政治前程带来毁灭性的打击。在他的面前只有两种选择：要么从此退出政坛，要么正视这残酷的现实，与它展开一场绝无把握的较量。罗斯福选定了后者，他非常乐观地对朋友说：“几个星期后我就能用拐杖走路了。大夫说到明年春天，我完全可以不瘸不拐地走了。”

罗斯福很清楚他自己的身体状况。病后他读了有关医学专著，从医生那里详细地了解了自己的病情，对康复之道了如指掌。这位美国未来的“船长”，在他养病期间有一个嗜好就是制作船模，并在朋友的帮助下划上小船到河里去试航。同时，他阅读了大量美国历史、政治方面的书籍。在这段时间里，罗斯福的性格也产生了重大的变化，他变得温和、谦虚、平易近人。他把与疾病斗争、积极锻炼身体看作是一件非常愉快的事情。在工作之余，他竭尽全力地进行体育锻炼，对自己要求之严格几近苛刻。就连他的一位好朋友、当时的美国拳击冠军都说：罗斯福的肩部肌肉是我所见过的人当中最强健的。

经过这段挫折的锤炼，罗斯福的眼界和思路更开阔了。他学会尊重并理解与自己不同的观点，对那些受折磨又极需要帮助的人充满了深切的同情。他思考了许多他以前没有关心过的问题。他躺在那里一天天地成熟起来。他从一个轻浮的年轻贵族变为一个能理解下层人民的人道主义者，而正是这一点使他最终入主白宫。

罗斯福这位快乐的勇士，利用一副钢与皮革制成的双腿支架，可以在别人的搀扶下站立和行走了。经过 7 年的养精蓄锐，他重新走上政坛。1928 年当选纽约州长后，他整顿积弊，实施社会福利计划，大得人心。他开始了向总统宝座的冲刺。

1932 年 11 月 8 日，罗斯福以 2280 万票对 1575 万票的优势，入主白宫。这位坐在轮椅上的“船长”终于把握住了巨轮的舵盘。

刚刚上任的罗斯福，马上开始推行他的一系列新经济政策。就在这时一个突发事件差点使这一切化为泡影。他在一次讲演中突然遭到暗杀者的袭击，这个人在距他很近的地方开了 4 枪，好在群众保护了他。罗斯福表现得

非常沉着、从容，仍然坚持他的“新政”。当他任职满 100 天时，美国在他的治理下走出经济危机的阴影，出现了复苏的好势头。两年以后，国民生产总值从 396 亿美元提升到 568 亿美元。新建的 50 万英里的公路，遍布美国城

乡。改建的 500 多个飞机场，为几百万美国人提供了工作。这位以勇气和毅力战胜了自身挫折的总统，也使美国战胜了经济上的挫折，走向了繁荣。

作为一名“船长”，他的勇气和毅力是战胜大海的关键，而认清航向则是使巨轮到达目的地的保证。如果一味地见风使舵，在茫茫的大海中就可能触上暗礁。罗斯福执政初期，第二次世界大战的阴影已经笼罩着欧亚大陆。日寇的铁蹄踏入中国，希特勒的坦克闪电般地横扫欧洲。而在这前后，英美政坛上却弥漫着一片绥靖主义的论调。罗斯福也曾经对欧亚大陆的战争隔岸观火，对德日法西斯甚至有过不切实际的幻想。但 1941 年日本突袭珍珠港，使美国整个太平洋舰队全军覆没，美国不得不向日本，并进而向与日本结盟的德意法西斯宣战。

这位连任 4 届的“轮椅总统”，尽全力开动了新大陆的战争机器，以他卓越的政治才能、坚定的意志号召全美人民为反法西斯战争的胜利作出了重大贡献。美军和盟军在西线战场以迅猛的攻击，横扫北非、西欧，直捣柏林。为了彻底摧毁法西斯，以及战后的和平安排，他不顾重残之躯，几次漂洋过海，与斯大林、丘吉尔等大国首脑会谈。可惜在最后的胜利到来之前，他于1945 年 4 月 12 日告别了这个世界。

这个坐了二十几年轮椅的伟人，战胜了残疾、战胜了对手、战胜了经济萧条、战胜了法西斯。对于美国人来说，他使他们从一个二流国家一举成为世界超级大国。对于世界来说，他与其他国家的领导人一道奠定了一个新的全球政治格局。对于残疾人来说，他用一生告诉我们：无论是总统还是平民，当厄运到来时要牢牢把握住自己命运的舵盘，让生命之舟扬帆远航。