最后的旅程

进入本世纪四十年代,德莱塞继续致力于《欲望三部曲》之三《禁欲者》和另一部长篇小说《堡垒》的创作。与此同时,他积极地投身于美国文学界的进步活动,热情宣传为社会主义和为人民大众的文学主张,这一斗争一直进行到他逝世为止。一九四一年,德莱塞当选为美国作家协会主席,并由于“对文化与和平作出了最杰出的贡献”而获得了该协会颁发的伦道尔夫·蓬奖章。一九四四年,在德莱塞的生活中又出现了一件大喜事,这就是他与海伦·理查逊的正式结婚。多年来,海伦一直是德莱塞生活上和思想上最亲密的支持者,德莱塞一直希望能与她正式结合在一起。他曾写道:“在所有的生活关系中,我要实现的是对海伦真正的关怀,首先是在精神上的而不是物质上的。我感到离开她是令人悲痛的”。但由于法律上的障碍,他与海伦的正式结合一直等到了他名义上的妻子怀特去世后才得到实现。对于德莱塞这一生活史的纠葛,有不少资产阶级评论家似乎十分感兴趣,他们企图以此来证明德莱塞是一个“道德堕落”的人。然而,德莱塞的行为恰恰表明了他对爱情的诚挚和严肃的态度。

一九四五年七月二十日,就在德莱塞逝世前五个月,他以《我的生活的逻辑》为题,写信给当时美国共产党主席威廉·福斯特,明确地提出:“我写这封信向您表示我渴望成为美国共产党组织的一个党员。”

七十五岁高龄的德莱塞,为什么提出加入美国共产党的要求呢?这正是这位杰出的作家几十年思想发展的必然结果。正如他在这封信上所加的标题一样,这就是他一生“生活的逻辑”。在这封著名的信件中,德莱塞热情赞扬了世界各国共产党所作出的伟大贡献,特别提到了伟大的国际主义战士、中国人民的忠诚朋友、加拿大共产党员诺尔曼·白求恩的光辉业绩。信中, 德莱塞强调指出了美国共产党正越来越广泛地得到了美国民众的尊敬和信任。

几天之后,福斯特代表美国共产党宣布接纳德莱塞为他们中间光荣的一员。这一年的十二月二十八日,德莱塞在加利福尼亚逝世。作为一个二十世

纪前半期美国文坛上的明星之一,终于走完了自己人生的旅程。威廉·福斯特在悼念德莱塞的集会上说了这么一段话:“德莱塞最大的荣誉,在于他有能力和诚意作一个现实主义的作家,真实地刻画出美国的生活。他是揭露资本主义制度下小资产阶级思想意识的迷惘的一个杰出的先驱者。我们这一代的进步作家,可以尊他为最伟大的导师之一。”这段话,可以成为对德莱塞的总结。

长篇小说《堡垒》和《禁欲者》分别出版于德莱塞逝世后的一九四六年和一九四七年。德莱塞的这两部最后的作品,是在海伦的努力下才能以完整的形式与广大读者见面的。

《堡垒》是德莱塞晚年精心构思的一部长篇小说。作者在这部书中,通过描写一个资产阶级人物的理想的破灭,揭示出资本主义社会堕落的本质。小说中的主人公苏伦·巴恩斯,是一个被教会、银行赞誉为“堡垒”的正派、诚实的人。他出身于平民家庭,经过大半辈子的个人奋斗而当上了银行经理。他幻想着能看到一个公正的社会,可是在他周围却到处充满了腐败和邪恶, 连他竭力维持的家庭也不能幸免。他的许多同事都是不讲道德的没有良心的人,他的子女一个个沉湎于对金钱、地位、色情的追逐之中。苏伦失望了, 理想破灭了,最后愤然辞职,在孤独中死去。

德莱塞未能在去世前完成《禁欲者》的全稿,是海伦代替他写完了小说的结尾部分并使它得以出版。作为柯帕乌人生三部曲的最后一部,小说以细腻的笔调和含蓄的手法,勾画了这个美国垄断资产阶级代表人物的最后几年的生活。柯帕乌在荒唐的私生活和金融投机浪潮中病死,借此预示美国社会的结局。柯帕乌是二十世纪美国文学形象中不朽的典型之一,在这一典型上面体现了德莱塞对美国统治集团的深刻认识,倾注着他几十年的心血。

从一九○○年出版《嘉莉妹妹》起,整整四十五年的时光,德莱塞从未放下手中的笔,他一共写了八部长篇小说,四部短篇小说集,十三本散文、特写、政论集,还有一部剧本,创作总字数达五百万字。

德莱塞,作为一个反抗资本主义的进步战士,他把一生的精力无私地献给了为美国劳动人民寻求幸福之路而进行的不倦的斗争。德莱塞的逝世,无疑使美国和全世界失去了一位令人尊敬的作家。但是,他的作品、他的思想和他对人民所作出的贡献是永存的。

德莱塞是属于人民的作家,人民将永远纪念他。