严酷的考验

就在《嘉莉妹妹》付印期间,却传来了道蒲台·贝奇太太的禁令。这位致力于道德改造的女社会活动家,看了小说的原稿之后,敏感地察觉到这本书触及了某些人的痛处,因而认为这是一部有伤风化的邪恶小说,坚决要求丈夫停止出版这本书。诺利斯气愤已极,他叫德莱塞去找老板打官司,要求出版社执行合同。道蒲台·贝奇先生终于屈服于夫人的压力,他虽然将小说印出来,也付给了德莱塞稿费,但是却将所有印出来的书统统送进了地下室。据一九七八年出版的《大不列颠百科全书》记载,《嘉莉妹妹》在当时只卖掉四百五十六册;德莱塞自己说一本也没有卖出过;诺利斯则说大约有百把本分送给了一些书刊评论家。不管哪种说法是准确的,反正有一点是十分明确的,这就是德莱塞刚刚踏入文坛,希望用自己的笔写出社会的真实画面, 便遇到了来自资产阶级的当头一棒。不仅如此,德莱塞还由于写了这本书, 遭致各方面的压力,有人在报上写文章骂他,那些道貌岸然的评论家讥笑他, 还有一个叫什么“消灭罪恶协会”的组织居然要对德莱塞提出控告。

在强大的对手和压力面前,德莱塞几乎有些招架不住了,诺利斯的热心帮助和几位英国青年作家的助威呐喊都无济于事。德莱塞忍受不了这种感情上的虚脱,他精神恍惚地躲到纽约东部布鲁克林的贫民窟里几乎饿死。后来多亏哥哥保尔把他救了。这次惨痛的失败,使德莱塞再次尝到了资产阶级铁

蹄的苦头。《嘉莉妹妹》只不过稍稍触及了美国社会的疮疤,就横遭祸殃。看来,还是那位阿尔登先生说得对:在美国,对生活是不许作任何真实的解释的。

在这以后的几年里,德莱塞给几家杂志社当编辑,固定的收入,使他的生活趋于稳定。然而,他的内心深处总有一股压抑的情绪笼罩着。他的工作迫使他不断地观察生活,观察得越深越使他对生活、对社会、对资本主义制度产生强烈的不满。对德莱塞说来,扼杀《嘉莉妹妹》这口气一直没有出, 他决意要寻找时机狠狠地反击。德莱塞曾经在给朋友的一封信中悲愤地说: “生活就是悲剧⋯⋯我只想按照生活的本来面目来描写生活!”他决不出卖良心去取悦统治者,而“宁愿饿着肚子跑到格林威治村来写几部反映真实的小说”。这样坚定的信念促使他去写第二部小说《珍妮姑娘》,德莱塞用自己的行动向人们表明:他没有向邪恶势力屈服,他要斗争下去!