走向生活

大约在一八八七年到一八八八年之间，德莱塞带着一股盲目的信念只身来到美国中部最大的城市芝加哥，他梦想在这里改变多年的窘迫生活，能够得到“财富”、“势力”、“大厦”和“美人”，可是迎接这个年轻追求者的，却依旧是艰难和困苦。

德莱塞先在一家五金店里当学徒，每周薪水只有五块钱。后来，他先后干过洗碗碟、擦炉子、开卡车、当跑街等活计，辛苦的劳作仅仅能养活自己。

然而，最使德莱塞痛苦的还是他的求知欲望无法得到满足，因为他多么向往着能上学读书，在知识的海洋里去寻宝藏。就在德莱塞感到求学无望的时刻， 偶然的机遇突然地降临了，德莱塞在大街上意外地碰上了中学时候教过他的一位老师——菲尔婷小姐，这位女教师认为德莱塞是一个很有培养前途的学生，如今看到他为谋生而奔波，感到非常痛惜。于是，菲尔婷小姐毅然地资助他进了印第安纳州立大学。这是德莱塞离家出走来到芝加哥两年以后的事了。

进大学，对德莱塞说来，是他梦寐以求的愿望，他知道自己能走进大学的门槛是十分不易的，为了报答老师的情意和追求自己的前程，他决心刻苦读书。可是，道路并不像他想的那样平坦，他周围接连发生的不愉快事件， 毫不留情地打破了他的梦想，他只念了一年大学，就不得不离开它，重新回到了芝加哥，挣扎在饥饿线上。他只能在混浊的美国社会里去“攻读”他的“人生大学”了。

重新回到芝加哥以后，德莱塞先后在房产公司和家具公司当伙计，按照用户的地址，挨家挨户地去收款。这种生活的体验，使他接触到各式各样的人。几年来他所目睹的一切，粉碎了以往许多美妙的幻想，他渐渐地看透了这个社会的真面目，而对资产阶级舆论的虚假宣传产生了空前的反感。为了发泄心中的不平，也为了摆脱给老板当走卒的狭小天地，德莱塞希望自己能够成为一名新闻记者。这种愿望又一次意外地得到了实现。

一八九二年，芝加哥《环球报》举行社会学论文应征，德莱塞抱着试一试的心情，写了一篇论社会改革的文章投给了报社，结果被选中了。该报的总编辑很欣赏这位青年作者的笔力，于是，德莱塞被《环球报》聘请为旅行记者。就这样，二十一岁的德莱塞又开始了一种新的、对他来说是十分神秘而令人向往的生活。