《禁欲者》

德莱塞在写完了三部曲的前两部之后，暂时停顿了这项工作而致力于其他作品的写作，这并不是说他放弃了写完柯帕乌一生的愿望，主要引起他深思的是如何使柯帕乌走完他应该走的道路。德莱塞从四十年代开始，继续进行三部曲的第三部《禁欲者》的写作，但还没有等他写完柯帕乌的最后结局便离开了人间，小说的末尾一部份是由德莱塞的夫人海伦·德莱塞完成的。当第三部开场的时候，柯帕乌已经是快六十岁的老人了。他刚经历了芝

加哥斗争的失败，本来可以积累到五千万元财产的计划破产了，他面临着年龄问题和在芝加哥社交界失去声望这两个威胁。但就在此时，白丽莱茜·傅列明却主动地跑到他的身边，那样惊人地、出人意料地成了他的情人，这仿佛给柯帕乌颓伤的心灵注射了一枚强心针。自从八年前遇到这位美丽、聪明、诱人的傅列明小姐之后，柯帕乌即认定她就是自己多年所追求的女人，他追求了整整八年，一度几乎已经失望了。但现在白妃来了，宣布永远爱他，还向柯帕乌提出离开芝加哥、离开美国，到欧洲、到英国去再干一番事业的建议，这与柯帕乌的计划是不谋而合的。当他们在芝加哥里奇留饭店碰面时， 柯帕乌变得分外激动：

“白丽莱茜！”柯帕乌紧贴着她的脸和头发。 “请你别这么贴近。而且除非你要我变心，你不可以有别的女人。” “不会有别的女人的，因为我希望留住你。你可以分享我所有的一

切⋯⋯”

顷刻间，柯帕乌身上那股强盛的活力又恢复了，白丽莱茜是在他危难之际到芝加哥来投向他的怀抱的。柯帕乌已经在纽约安下了新的家，并找借口把爱玲先打发去那里。这正是高明的一步棋，他现在要愉快地、更加生气勃勃地向前大踏步走去。他正在考虑明天怎样先跟他的律师磋商一下，还得去会晤市长和其他官员，想办法摆脱各种大量的股票，再以后⋯⋯好吧，有了白丽莱茜，他最伟大的理想将会实现。有什么失败呢？没有失败啊！爱情创造了生活，而不光是财富。

早在一年前，从英国伦敦方面曾有一家地下铁道联营组织派人来找柯帕乌接洽，希望他能投资。那时，柯帕乌正处在芝加哥纷乱的纠葛之中，哪有什么心思去考虑这个问题？如今给白丽莱茜一提醒，他想起了这件事，于是柯帕乌立即命令他手下的亨利·西盘斯悄悄地前往伦敦去与这家公司谈判。他希望有朝一日能在伦敦成为受到公众敬重的人，同时还可以设法抛开爱玲，与白丽莱茜一起到英国去过自由自在的生活。可是如何撇开爱玲而又使她丝毫不怀疑呢？

在位于纽约五马路的那座意大利宫殿式的瑰丽的柯帕乌公馆里，精神空虚的爱玲正在度着孤独无聊的生活。在她看来，这座纽约最豪华精致的住宅之一也不过是一个空壳，一个情感上以及社交场上的坟墓罢了。柯帕乌终于从芝加哥来了，分别多时他没有写过信给她。爱玲知道对自己丈夫她已经没有力量去管束了，但她决不离婚，不，决不！任何别的女人休想再成为柯帕乌夫人。爱玲以心酸、伤感然而又带点自我安慰的神情来接待丈夫。使她感到意外的是柯帕乌的兴致十分好，他笑嘻嘻地和她说话，还表现出一种多情的温存，接着又大谈到伦敦或巴黎去进行投资的计划，并巴结地邀请爱玲一起去看歌剧，还要她以女主人的身份在这几天里招待他的客人。

由于爱玲除了希望继续做他的妻子之外，并没有更多的奢望，而且尽管柯帕乌对她薄情，她还是希望看到丈夫所从事的任何事业能获得成功，因此就回答说：

“好吧，我还有什么别的法子呢？所有的牌都捏在你的手里。其实我有什么呢？真的，我有什么呢？”

谈到这里，柯帕乌就建议，假定他有必要到别处去，而爱玲认为跟他一起去合适的话，那他是绝对不会反对的，甚至还可以在报上发表消息，以表示他们之间婚姻的和谐，只要爱玲不坚持某些日常的接触就行，因为那样可

能会妨碍他的私生活。

“好吧，要是你想那样做的话”，爱玲说，“当然这样不比我现在的情况差”。可同时她又想到，在这一切的后面，也许隐藏着另外一个女人呢—

—说不定就是那个白丽莱茜·傅列明。果真是这样的话，那她就决不妥协。对于白丽莱茜，她决不，决不让他用任何一种跟那个虚荣自私的暴发户女人的公开关系来侮辱她！决不！决不！决不！但就在爱玲心中大骂白丽莱茜的时候，柯帕乌的脑海中却萦绕着与白丽莱茜分别前她所说的那句话：

“现在，记住，法兰克，如果你在大庭广众之下对爱玲越献殷勤，那对我们两个人就越有好处。”

经过一段时间的安排，以赴伦敦与电气交通公司去进行谈判为主要理由，柯帕乌向爱玲宣布了与她一起去欧洲旅行的计划，还以一种充满感情的语调谈到他死之后由爱玲来继承遗产等问题。喜出望外的爱玲，眼睛里愉快地闪着光芒：

“好极啦！你真的需要我吗？” “要不然，我为什么要来问你呢，亲爱的？当然，我需要你。这是我的

一次重要的行动。可能成功，可能失败。无论如何，”说到这里，柯帕乌就以惯用的撒谎手段，对准爱玲的要害戳了一下，“在我的其他两次冒险事业开始的时候，你都是跟我在一起的，我想在这一次，你一定会和我在一起的， 是不是？”

兴奋的爱玲，无法想象这一次是什么原因促成她的丈夫来认真考虑他们之间的关系，但她却感到得意和满足，一定是柯帕乌开始对生活采取一种比较清醒的看法了。

启航的日子来到了，爱玲带着一大堆采办的物品，以高人一等的神气与柯帕乌一起登上了“威廉大帝号”。一路上她受到了船长的热情接待，还结识了一批有身分的旅客。特别是一个名叫布鲁斯·都力弗的青年——纽约交际界的名士、具有吸引妇女的美男子的气质，更是向她百般地献殷勤。爱玲乐坏了，她已经多年没有这样地受人捧场了，她以满足的心情向身边的柯帕乌表示了内心的喜悦，而她的丈夫呢，却也在心里满足地笑哩！因为这一切他是布置得何等巧妙啊。白丽莱茜和她母亲已经比他们早两天上了另一艘邮轮开赴伦敦，她们将在克拉力奇旅馆等候他，而眼前这个大讨爱玲欢心的都力弗先生正是他花钱雇来的，为的是可以在爱玲与都力弗的调情中让他和白丽莱茜过上一段逍遥自在的日子！这不是很妙么？柯帕乌得意地笑了，可是爱玲还以为丈夫也和自己一样高兴呢！

船到伦敦，柯帕乌夫妇受到了西盘斯和电气交通公司代表以及一大批记者的欢迎，那个聪明的都力弗宣布要继续航行到法国，以后再来看望柯帕乌夫妇，他仿佛是随便说说的，要不是柯帕乌明白这些都是由他本人导演的“戏”，恐怕也是会深信不疑的。在旅馆里安顿好以后，柯帕乌就迫不及待地来到克拉力奇旅馆白丽莱茜身边，他与这个从年龄上来说完全可以做他女儿的女人又度过了一段消魂的时光。他们嬉笑地说着利用都力弗来牵制爱玲这一计划的成功，谈论了今后的生活安排和行动步骤，柯帕乌甚至还提出与自丽莱茜作一次环球旅行。在白丽莱茜的张罗下，他们租下了伦敦郊区的泊赖坞湾别墅。柯帕乌一面与爱玲一起接客访友，另一面又和白丽莱茜在别墅里享受温情，这些有多美！

在事业上，柯帕乌以惊人的气魄买下了查林克劳斯铁路的所有权，很快

成为伦敦各家报纸的中心人物。他控制了许多公司的百分之五十一的股票， 他提出了查林克劳斯铁路的电气化的规划，他与那些英国股东们经过了几次较量之后成为无可争辩的胜利者。

在柯帕乌这样繁忙的事务中，还穿插了爱玲离开伦敦到巴黎去，以及关于白丽莱茜在泊赖坞湾别墅的一切活动。

按照柯帕乌原先计划好的步骤，那位来自纽约的浪荡公子都力弗在柯帕乌夫妇到达伦敦之后不久，就从法国赶来邀请他们去巴黎游玩。柯帕乌借口事务忙脱不开身，说假如爱玲愿意的话，他是十分高兴让都力弗先生陪同她到巴黎去开开眼界的，等他一有空就来巴黎探望爱玲。于是，这位心满意足的妻子跟着都力弗走了，她在巴黎出入于咖啡馆、时装公司、跳舞厅，在歌剧院、俱乐部里她成了人们注意的目标。年轻漂亮的都力弗对她是如此钟情， 在她身上毫不吝惜的花钱。可怜的爱玲哪里会知道这一切都是在柯帕乌指挥下进行的！

就在爱玲沉醉于巴黎的生活的同时，柯帕乌正与自丽莱茜一起漫游英格兰和苏格兰的教堂。对柯帕乌来说，他们假期旅行的真正的魅力倒并不是大教堂，或者村庄和小客栈，这位多变的白丽莱茜的活泼的气质和风姿攫取了他的心。在他认识的女人中没有一个女人会挑中英国的大教堂，她们总是会挑到巴黎和欧洲其他大城市去。在这一点上白丽莱茜和别的女人是不同的， 她似乎找到了她所渴望的快乐和满足。

一九○○年的初夜，乐而忘返的爱玲在巴黎已经住了一个月了，但她还没有想回伦敦的意思。经过美容师们的修饰，她是“换了一个人了”！就这样，爱玲的日子过得非常愉快，她从前的忧郁症也消失了，她感觉她的处境并不像过去那样绝望。接着，柯帕乌到巴黎来了一趟，在都力弗操办下他与爱玲一起参加了一次别出心裁的宴会，爱玲开心极了。柯帕乌对都力弗的工作十分满意，认为这是一个比他所期望的更有办法的人物。

踌躇满志的柯帕乌，狡猾的柯帕乌！他为了保持都力弗在爱玲身上已经取得的成果，不使他的阴谋诡计暴露，就带着爱玲回到了纽约。接着在一次公务旅行中又与一个二十岁的女舞蹈演员搞上了，又是一阵满城风雨，差点儿被爱玲抓住把柄。为了安抚远在伦敦的白丽莱茜，柯帕乌又带着爱玲旋风般地重赴伦敦。在泊赖坞湾别墅里，在白丽莱茜跟前进行了一番虚伪的辩白， 因为关于那个女舞蹈演员的风流艳事，她已经得到消息了。说来奇怪，这消息却正是爱玲寄给白丽莱茜的，爱玲总感觉到在自己丈夫微笑的背后肯定藏着这个白丽莱茜·傅列明，现在丈夫的老毛病又犯了，那么也得气气这个“野女人”才好！

回到伦敦之后，柯帕乌再次施展他精明强干的经营作风，他在获得查林克劳斯铁路所有权之后，又并吞了伦敦中央环线地下铁道和都城铁道，成立了联合地下铁路有限公司，然后又组织了由他任总经理的伦敦地下铁路总公司，这个总公司包括了所有伦敦的地下铁道，成为无可匹敌的地铁托辣斯。尽管柯帕乌在事业上一帆风顺，可是在对付爱玲方面却出现了新的、困

难的局面。原来都力弗受雇于柯帕乌的这一秘密终于被爱玲知道了！狂怒的爱玲，将都力弗赶走后写了一封措辞尖锐强烈的信给柯帕乌，接着就单独从巴黎回到纽约。柯帕乌接到这封信之后，花了很长时间来推敲，“我终于知道了你的佣人都力弗和你自己使我落到可耻地位的真实情况⋯⋯这么多年来，我对你的忠诚竟得到个怎么样的报答啊！不过你用不着苦恼，因为你现

在可以自由行动了⋯⋯今天我要离开巴黎到纽约去了⋯⋯我警告你不要跟着我。如果你跟来的话，我决定对你和你目前的姘妇向法院提出控告，在伦敦和纽约的报纸上把你的丑行揭穿。”柯帕乌将这件事告诉了白丽莱茜，并决定立即回纽约去，他不希望爱玲照她的威胁去做，也许回到她的身边能使事情平息下来。

使柯帕乌感到宽心的是爱玲的怒气已经不像原先那样强烈了，他以财产、房屋、美术品这些使爱玲感兴趣的东西来转移她的情绪。不久后他又赶回伦敦，然而，柯帕乌已经是日落西山了，他在长期的放纵和竞争的生活中使自己的体力渐渐耗尽，到了崩溃的边缘。在伦敦，在白丽莱茜身边，他病倒了，医生初步诊断是肾脏炎，后来确诊是致命的白莱特氏病。柯帕乌叫来了在纽约的私人医生杰弗生·詹姆斯。虽则经过一段时间休养，身体有起色， 但到后来毕竟是一病难起了。柯帕乌已经意识到自己接近死亡的边缘，他首先打算为他和爱玲建造一座永久性的坟墓，虽则爱情不存在了，但她毕竟是自己的妻子。其次考虑的是白丽莱茜的安顿，以及他的前妻莲丽和两个孩子。在离开伦敦回纽约的船上，他的脑子尽在想着他的遗嘱、财产、画廊、房屋， 为了避开众人的耳目，白丽莱茜不得不跟他分乘两只船，柯帕乌感到空前的孤独。

船到纽约，按照爱玲的意见，柯帕乌被救护车送往华杜夫旅谊。他的病倒和归来成为当日报纸上的重要新闻。爱玲来到柯帕乌的病榻前，他一看见她，就有一种厌倦的感觉，就像他多少年来对她时常感觉到的那样，与其说是肉体上的厌倦，还不如说是审美上的厌倦。她是这样可怜地缺乏像白丽莱茜这类女子所具有的那种罕见的优雅。然而，现在她依旧是他的太太，为了这个理由，他觉得他对她缺少适当的体谅，来报答她在他最需要的时候曾对他表现的温存和爱情，然而惟有白丽莱茜在他的身边才使他产生一种精神上的欣慰和满足。柯帕乌向妻子作了种种后事的交待，她说了句“明天见”就走了。就在爱玲离开房间走向电梯时，在过道上遇见了白丽莱茜，爱玲像触电似的跳了起来，原来这个白丽莱茜一直在他的身边！顷刻间她的脑海里形成了一阵愤怒的飓风，她恨透了柯帕乌，下决心不再与他见面，哪怕死了也不见！

柯帕乌终于死了，在旁边的白丽莱茜尖叫起来，她冲到他的身旁，跪在地上，抓住他的双手，昏倒在地上。

由于爱玲拒绝对柯帕乌的丧事表示任何意见，詹姆斯大夫和柯帕乌的私人秘书杰美生只得挑起了办理后事的担子。他们将柯帕乌的遗体在晚上偷偷地运进公馆里，当爱玲一觉醒来，她发现冷冰冰的柯帕乌的遗体已经在自己的家里了！爱玲读完柯帕乌怀有忏悔感情的遗书，在他的手上吻了一下，匆匆地走了。

柯帕乌被安葬在他生前建造起来的庄严的坟墓里，葬礼是极其隆重的。爱玲以复杂的感情最后送别了丈夫。白丽莱茜徘徊在柯帕乌的坟墓前，回过头来看着她爱人最后安息的地方，它虽然高高地、骄傲地耸立着，但是在四周又高又大的榆树的保护之下，却又显得那么矮小。

⋯⋯

在乱哄哄的过程中，柯帕乌的所有遗产七折八扣、化整为零地被许多人吞蚀了。一年之后，爱玲也得了肺炎去世，安葬在她丈夫身边。只有白丽莱茜坚定地走上了一条她觉得可以适应任何形式的社会和生活的道路，她由母

亲陪同去印度学习佛经，回国后投身于慈善事业，将柯帕乌赠给她的财产创办了一所医院，她自己则成为医院中的一名护士。在为穷苦的生病的孩子们服务中找到了她的精神寄托。在那里，她第一次体验到精神觉醒的感觉⋯⋯

《欲望三部曲》为人们提供了一部卓越的垄断资产阶级发家史，柯帕乌的一生代表了垄断资产阶级的兴亡。作者以深刻细腻的艺术手段，真实地、令人信服地写出了柯帕乌不可避免的毁灭命运，它象征着整个资本主义制度必将在腐朽没落中最后毁灭。《欲望三部曲》的主题是十分鲜明的，人物形象是成功的。正是由于作者对垄断资产阶级和资本主义的本质有着比较深刻的了解，才使小说具有较高的思想性，成为美国二十世纪小说创作中一部不可忽视的作品。当然，由于德莱塞在认识上的某些局限，在小说中也有一些不足的地方，譬如以赞赏的笔调来描写柯帕乌的精明强干和巧取豪夺，过分渲染了他在两性关系上的堕落，以及对他人生观的缺乏批判，等等。尤其是在小说的第三部中，这一倾向更明显些，白丽莱茜与柯帕乌的关系显然是被美化了，这也许与作者的妻子的续笔不无关系。