轰动美国的《美国的悲剧》

一九二五年十月，三卷本长篇小说《美国的悲剧》出版了。这是德莱塞经过两年时间的艰苦写作和认真修改的巨大成果。由于这部不寻常的作品以强烈的现实主义手法，深刻地揭示了美国社会一切弊病的根源，充分反映了劳动者对资本主义制度的愤怒的感情，因而获得了空前的成功。

《美国的悲剧》一出版，立即轰动了美国文坛，小说主人公克莱特·格里菲斯这一艺术形象一时间成为人们议论的中心，报刊杂志纷纷发表评论， 就连那些向来没把德莱塞放在眼里的贵族化的资产阶级杂志，如《大西洋月刊》、《哈泼流氏杂志》等也来参加这场热烈的评论。著名评论家约瑟夫·华特·克拉西称誉《美国的悲剧》是“我们这一代的最伟大的美国小说”。

作为一个长篇小说家，德莱塞已经沉默了整整十年，从《“天才”》被禁之后，他一直期待着新的成功，这一天终于到来了，德莱塞的形象在美国文坛放出了奇光异彩。著名作家迈克尔·高尔德曾经在《我所知道的德莱塞》一文中有过这样的描写：

有一天早晨，我在格林威治村碰见德莱塞匆匆忙忙地走着，不知要往什么地方去。他脸上焕发着一片孩子气的天真的光彩，看他那快乐的样子，真像一个坐在大百货公司里的圣诞老人膝上的孩子。

“我的书销路好极了！”他极高兴地天真地说。“我已经过了五十岁了，而这是我的第一本畅销书！我说不出心里有多么高兴。”

我热情地和他握手，向他祝贺。他的小说《美国的悲剧》那时刚刚出版，正轰动着全国⋯⋯

从《嘉莉妹妹》问世以来，德莱塞一直处于被人所争议的地位。他的作品常常受到粗鲁的攻击，他的思想观点不断地被渲染成为前后矛盾和简单化的产物。他的创作被某些理论家丑化成自然主义与美国生活的私生子⋯⋯由于二十几年来一直受到种种攻击和非难，德莱塞被许多人认为是文坛上的倒楣鬼。然而这一切当然不是由于德莱塞的无能和过错，而恰恰证明了他是一个正直的、有良心的作家。他宁愿受到资产阶级的嘲笑和攻击，也决不为金钱而出卖自己的艺术。

《美国的悲剧》一出版，使那些资产阶级的评论家们不得不对德莱塞刮目相看，他们感到：这个有着大脑袋和深邃目光的印第安纳人，不仅有坚强的毅力，而且有创作的天才。不管你愿意不愿意，他现在已经成为在美国人人皆知的大小说家了！毫无疑问，《美国的悲剧》之所以震动了整个美国， 是因为作品锐不可当的锋芒击中了美国社会的致命伤。用德莱塞自己的话来

说，就是小说的成功并非因为“它是悲剧”，而是因为“它是美国的悲剧的缘故，，“这本书整个来讲是对美国社会制度的一个控诉”。

经过整整二十五年的奋斗，德莱塞终于以胜利者的姿态登上了美国文坛，当年他立下的誓与资产阶级的偏见和不公正的舆论战斗到底的宿愿实现了。为了庆祝这一扬眉吐气的胜利，德莱塞在纽约公园附近的一所公寓里举行了一次规模宏大的宴会，他以向资产阶级示威的姿态出现在公众面前。然而他的这番举动，并不表明他要从此踏入资产阶级的行列。事实证明，德莱塞没有忘记自己苦难的童年和艰苦的历程，他决不能因资产阶级的捧场而忘记过去，他永远是属于人民的作家。

盛誉之下，德莱塞再次陷入沉思和回忆之中，他不禁想起自己是怎样创作《美国的悲剧》的。

十八年前，在纽约州发生了一桩轰动全国的案件：一个名字叫吉斯特·基莱特的青年，由于受到金钱的毒害和对地位的盲目追求，谋杀了自己的情人， 最后被送上电椅处以死刑。法庭在审理这个凶杀案件时，只不过单纯地从杀人犯罪这个角度上去考虑的。而德莱塞则认为：重要的不是基莱特谋杀情人的事实本身，而在于回答他为什么要杀死情人以及这一案件的社会根源。案件过后，人们渐渐淡忘了，可是德莱塞却一直在脑子里想着这件事。基莱特在法庭上的苍白面孔和忧愤的眼神，似乎在呐喊，真正杀人的凶手不是他， 而是那个毒害他的社会。德莱塞正是基于这样强烈的感受，才决心要把这个悲剧写成小说。他从一九二二年年底开始创作，在创作这部伟大作品的过程中，首先得到了他的最亲密的朋友——一个多年来被他所倾慕的美丽的女子、他的远房表妹海伦·理查逊小姐的大力支持。海伦是一个能干的打字员， 多年来她作为德莱塞的精神支柱而和他保持着密切的联系。曾有人说：海伦是德莱塞创作感情的兴奋剂，没有她，德莱塞就会写不出任何作品。这话说得固然太偏颇，但从中却可以看出他们之间确实存在着不寻常的联系。除了海伦之外，还有两个忠实的朋友是德莱塞所不能忘怀的，一个是萨莉·库斯尔女士，另一个是贺拉斯·利物莱特先生。萨莉是一位稳重而端庄的犹太女子，一九二三年她经朋友介绍来找德莱塞，希望能得到一个类似编辑部秘书的职务。德莱塞很喜欢她，便雇用她担任秘书，他们几乎每天早晨在纽约第十二条街上的查理兹饭店一起进早餐。这段时间正是德莱塞创作《美国的悲剧》的最紧张时期，他每天早上带来一大叠前一天晚上写成的手稿，与萨莉在一起讨论。德莱塞十分重视这位犹太女子的意见，因为她往往能够在作品的构思和人物的形象描写上，出人意料地提出一些聪明的建议。《美国的悲剧》中有不少的细节安排，就出自萨莉的见解。这部巨著的初稿长达一百万字，也是因为萨莉的再三建议，德莱塞在定稿时几乎将文字削去一半。至于贺拉斯先生，更是德莱塞的挚友，《美国的悲剧》的催生婆。假如没有这位热心的出版商的有力支持，说不定《美国的悲剧》也会遭到像《嘉莉妹妹》一样的厄运。

《美国的悲剧》为德莱塞带来了无可争辩的声誉和数十万美元的收入， 但这一切都没有禁锢住他继续前进的脚步。德莱塞在生活的道路上还在探索维护大多数劳动者利益的政治信仰和社会制度。