人民的衣服都要被打湿的

从 1958 年 9 月到 1959 年 6 月,十个月,二十多万名建设者,在周恩来的亲自关怀和领导下,意气风发,斗志昂扬,在极艰苦的条件下,完成各类土石方和混凝土的开挖、搬运、填筑,工程量三千多万立方米,实现了“一年拦洪,两年建成”的目标,奇迹般地建成了可蓄水 43 亿立方米的大型水库。工期之短,工效之高,质量之好,均堪称建国后水利工程的楷模。

密云水库的建设,始终在周恩来的关怀和支持下,他既要求大家有高速度,更十分强调高质量,反复告诫大家:绝不能把一个水利工程,建成一个水害工程,或者是个无利可取的工程,要把水利工程的质量永远看成是对人民负责的头等大事。与其修一个坏工程,还不如不修为好。

周恩来曾在一次工地座谈会上把双手举过头,说:“这座水库,坐落在首都东北,居高临下,就如同放在首都人民头上的一盆水,一旦盆子倒了, 或漏了,撒出大量的水来,人民的衣服都要被打湿的。”这个比喻,形象而生动。说明水库只能修好,绝不能在质量问题上有半点含糊。

密云水库与首都的地势,是居高临下,就象悬在头上的一盆水。水库被毁或出现漏洞,泄出水来,人民遭害,就象衣服都被打湿了一样。这里的“湿”, 绝不是通常生活中的“湿”。它的含义是指 43 亿立方米的水,一旦倾泻而下, 瞬间形成洪峰,会将下游的村镇席卷而去,千百万人民的生命财产、首都的安全,生产的安全,都会受到重大的损失。

这样贴切的比喻,再配以“双手高举过头”的动作,把要表达的意思, 极为形象而通俗地表达出来。但是,以轻比重,又不致使人们思想上有太大的压力。

正是周恩来充分理解这项工程的重大意义,及可能造成的威胁,所以, 他不顾烈日炎炎,酷暑难耐,亲临勘察;他尊重专家,尊重科学,又鼓舞大家,“一定要有敢于赶超国外先进技术水平的思想。他们有的,我们要有, 他们没有的,我们也要有;我们今天没有的,明天就要有。”他既了解工地上的领导干部,包括技术人员的工作能力、智慧水平、全体建库工作者们自力更生、艰苦奋斗的拼搏精神和对社会主义建设的热情,又对规划、设计、修建、施工中的组织、生活安排、农业生产、人力物资的调配,中央国家机关单位、省市自治区之间的协调等等,都给以具体的关怀与帮助。他在工地现场,看到白河主坝的工作量几乎比潮河主坝大一倍之多,便毅然决定“再调一万名解放军来支援白河”。甚至他在庐山参加中央重要会议,也一直牵挂着水库拦洪的安危,几乎每天都打电话,询问情况,一再叮嘱:“务必竭尽全力保护大坝安全。”当得知洪峰被控制,水库安然无恙,度过险期,他才放心。

整个密云水库,一年拦洪,两年建成,正常使用 30 年,最高蓄水位达到

过 153 米高程,然而大坝下游地上地下,找不到丝毫痕迹,人们称密云水库是地上竖铜墙,地下插铁臂,这盆水是不会湿了首都人民的衣服的。