文学上各种新派兴起的原因

——1922 年在宁波“四明夏期讲习会”上的演讲茅盾

今天能够把我的意见贡献给诸位，真是万幸。一时想不出一个适当的题目，因为我所研究的，似乎和诸位所需要的，不十分适合。虽则“文艺像空气一样的普遍”，小说戏剧是人人喜欢看而且常看的，但若要谈到文学上的种种理论，那就觉得太抽象得非人人喜欢听了。我们常常听得人说最新派的小说、戏剧看不懂，或者以为那些东西不值一笑。我想，如果就从解释这种“非难”入手，带便讲到文学上的理论，或者听者更觉有味，所以我就定了“文学上各种新派兴起的原因”一题。

中国近四五年，文学界起了一个变动，读者但凡看看最近出版的小说、诗、戏曲，总觉得另有一种现象。从前的小说，大都是章回体，内容不外离合悲欢的人事。像《红楼》、《水浒》就是现成的好例。现在可不是这个样子了，冰心女士所作的《笑》，是一篇短篇小说，里面第一段是描写老妇人的笑容；第二段是小儿的笑容；第三段是图画里天使的笑容。老妇人的笑容，是作者下笔前所得的印象，其余两个是回忆。这篇小说里没有悲欢离合，也不专讲一人一家的事，只是一段印象与回忆的混合品。若照旧例来，简直不算小说，但是我们现在即叫她这一篇是小说了。因为我们现在相信，小说的内容并不一定要离合悲欢，一时的感想，一时的印象，都可作成小说。譬如有人从上海到宁波，抵埠的时候，看见许多争先揽生意的脚夫，又看见靠在第三层船舱栏杆上的安闲的贵绅和美貌青年的女士，我们觉得这两种人生有了个“对照”，因此生了一种感想，写了出来，便可成为一篇小说。如果作者能够观察到极精微的地方，又把作者对人生的意义，运化在里面，或者竟可成为一篇极好的短篇小说。因为我们看一本小说，并非单单看到一点离合悲欢的人事，我们要得到欣赏，得到感动，有离合悲欢的人事小说，固能使人欣赏，使人感动，没有的也可以使人欣赏，使人感动。

其次，中国旧体诗注重格律，韵脚平仄对仗，都有固定的格律，不好随便变动。近来的白话诗，却不讲究这些，并且反对有格律；两句三句的白话，便可成为一首诗，例如郭绍虞的《暮气》：

夕阳之神

正在精心地撰写他的文章呢！把满山红霞，

铺作满江红锦，

说他是垂死的留恋吗？但是何曾有些儿暮气呢！

又如朱自清的《台州杂诗》中的一首《笑声》，却只得两句：是人们底笑声哩，

追寻去，却跟着风走了！

这种诗若用旧诗式来批评，一定觉得极不合格，算不得诗了。但我们试问：诗是为什么做的，不是一个人胸中有种极热烈的非说不可的情绪，故发而为诗么？可知诗之成立，以情绪之真不真，能不能感动人为主要条件。形式、格律尚在其次。我们胸中的热烈的情绪，有时可以四句话表现出来，有

时或只得三句，有时说了五句方能畅尽，有时说了七句便已足够。而旧体诗的格律限定字句，七绝五绝一定只能四句，七律五律一定要八句，三句七句是万万不能的。作者拘于格律，于是只好硬硬缩短，或勉强拉长了。于是乎动笔时的真挚热烈的情绪也只好牺牲了。这种办法当然不对。可惜几千年来的文人，竟然不知其不对，或虽知之而不敢说。我记得从前书上说，唐朝有个祖咏，应试《终南积雪》一题，本限五言律，他老先生却只作了“终南阴岑秀，积雪浮云端，林表明雾色，城中增暮寒”便交了卷，人间他为何只有四句，他说我已作尽，此外不能再添一语了。这一段故事，就证明诗人若果要忠实于自己的情绪，便绝不能有什么来束缚他。诗有格律是诗人的不幸。我们平心而言，若果有人能够自然地把热烈的情绪用旧诗的体裁发表出来，我们当然不反对，但若作者不愿用旧诗体裁而用白话一行一行写下来，我们当然不能因其不照格律而说他不应该；不过在看惯旧诗的人看来，觉得实在奇怪罢了。

像上面所引的短篇小说和新诗，就是现在所谓的新派，近年来以一日千里之势流行于社会，早惹起一般人的注意，同时又引起了很纷纠的争论，有人说新派好，有人说旧派好。好不好是另一问题，我们现在可以置之不问，但是我们到底应该问一向为什么近来忽然有这些新派出来，于今新派也受一部分人的欢迎，是什么缘故？我想，最普通的答案，一定是说新派文学之产生，由于人的厌旧喜新，由于青年的好奇心。这种浅薄的见解，简直把文学上的新派比作妇女的时装，实在很不对。喜新厌故原是人之常情，妇女衣服的袖口，从前以小为时髦，近来变成又短又大，渐渐又回小去，常常是循环的。但是文学上的新派，以外国的例看来，却是从不走回旧路的，只就这一点上看，已可证明文学上的新派决不是好奇心理的表现，而况文学作品是人类精神的结晶，他的改变安能不有更深刻的原因呢！

我们先要晓得，文艺是人生的反映，是时代精神的缩影，一时代的文艺完全是该时代的人生的写真。这种话，初看似乎是西洋来的“舶来品”，不是“国货”，然而细想起来，中国古人原也早已悟到这一层的。古语说“治世之音安以乐⋯⋯乱世之音怨以怒⋯⋯亡国之音哀以思⋯⋯”这就是说，怎么样的社会背景产生出怎么样的文艺，怎么样的文艺是怎么样的人生反映。

《左传》上又说，吴季札到各国观乐，便知某国将兴、某国将亡；与其士大夫接交，听他们宴会时赋的诗，便知某也将败，某也将荣贵。这也是吴季札晓得文艺是人生的反映，丝毫不得错的。所以他听了某国的乐声而知某国的治乱，便敢断定某国的兴衰。变乱之世，自然要生出怨以怒的文学来，并非先有了怨以怒的文学，然后造成乱世。后代人大都误认“怨以怒”的文学是造成乱世的，极力要说谎话，粉饰太平，便是大错；因此而忽略了一时代的人生、一时代的时代精神对于文学的影响，那就更错的厉害。

不但文学思潮是跟着时代变迁的，即如文学上各种体裁的次第发生，也是跟着时代变迁而来的结果。法国近代批评家薄留契尔（Brunetierc）主张的文学进化论就是这么说的，他以为史诗、悲剧、抒情诗等等的发生，都根据于时代变迁的影响——或者有些地方难免穿凿，然而他的见解确是不错的。

根据上面说的，我们且看西洋新兴的派别是否都合于上述的原则。我们要晓得，中国所谓新派文学——白话诗与短篇小说——实在未为十分新奇、难以索解。我们不如把西洋最新的来看一看。西洋的较新派是：

一、未来派 Futurist 二、达达派 Dadaist

三、表现派 Expressionist

这三派中间，未来派是大战前几年就有的，以意大利为出发点，亦以意大利为最盛。达达派是大战正剧烈的时候发生的，现在法国颇流行。表现派是大战后德国的特产。我们为易于了解起见，仍想先把这三派作品的面目说一说，然后再追求发生的原因。第一先讲未来派。

未来派的历史比较长久些，所以他的运动的范围亦较广大，除意大利外，英、法、德、俄、美都有未来派的作家。这一派有绘画、有诗、有剧本，而以剧本为最多。我们知道，剧本都是描写一段人生，其中有男女角色若干—

—至少也要一个角色，场面至少要一幕。但是未来派的剧本可就大不相同了，竟可没有角色。我记得有一剧本，开幕时只见一条乌黑的小弄，一条黑狗在台前慢慢的走了过去，就闭幕了，就算完了。我们知道诗是表现作者的情绪，但是未来派的诗却写了一架机关枪跳在空中，向四面放射子弹，如此而已。这种完全破坏文学旧规则的“新派”，而且好像全无意义的作品，在我们看来，也觉得奇怪，也几乎要说他们是好奇心了。但是我们向四面搜求之后，便知未来派也是受了那时候的人生的影响。我们要晓得，未来派是小中产阶级心理的产物，当本世纪初，物质文明骤然进化，科学和机械挟其雷霆万钧之力扫荡社会，人的心理咸受其影响。机械是力量愈大愈好，愈速愈好，所以一般人的脑子里也旋转着“力”、“速”两个字。无论什么事，总想以愈大的力，愈快的速度把他做成，个个人背后好像有鬼赶着，拼命要向前去，力愈大愈好，愈快愈好，这便是那时人生的真相。未来派受了这种暗示，生当那时，住在那种社会里，自然也要做出崇拜力、崇拜速的作品来了。正如日处田野要讴歌大自然，乃同一合理的事，丝毫不足为奇。

第二且看达达派。达达派的历史暂只四五年，运动范围自然要小些，现在除法国的一群人外，俄国有×个，美国有×个，都是达达派。但从者不多，势力并不怎么大。法国的一派人，也是近一二年来方得了批评家的注意。一九一六年欧战正剧烈的时候，有几个法国作家避乱于世外桃源的瑞士，便开始了达达派的运动。一九二○年二月十五日，他们为要使人注意，特在巴黎郑重其事地开了个展览会，这会里陈设着他们的诗歌、戏剧和图画。最奇怪的绘画，有一张 MarceIDuchump①的绘画，乃是取普通铜版印物 MonaLisa 像，加了两撇凯撒式的胡子在微笑的樱唇上，我们知道“MonaLisa”是文西的杰作，他画了一个微笑的女子半身像，后面布着深山河源的背景，是有意义的。他说最不可测者，是女子的微笑，表面虽然极美丽、极温柔、极安静，然而底下是不可测的，犹如深渊的底下，或龙潜或魔斗，是不可测的，然而水面却只有微波。现在这幅“MonaLisa”成为世界珍品，藏在法国罗浮宫中。铜版的影印品几乎各处都有，达达派的作家却就取了这么一张铜版影印品，加上了两笔胡子，就挂起来，这岂不是极无意义、极可笑的事么？又有一幅《圣贞玛利》，却是一般白纸上洒些墨水，更不可解了。再看他们的诗，有一首叫做《基督的心》的，是 Picabia①所著，乃是无意义的自造的字组合成的。

① MarceIDuchurnp（1887～？）马赛尔·杜尚，法国画家。

① Picabla（1879～1953）皮卡比亚，法国画家。

又有 Aragon②的一首《自杀》，则全是字母组成之。

总之，达达派在一切新派中，比较的是最难索解了。观上例就可明白他们自己的宣言。他们说：“不求人家懂⋯⋯要打破艺术上已有的规则。”像这种样“突飞”的新派，势必不能不叫人看了诧异，以为是好奇心勃发的结果。然而我们细细去考究他们发生的原因，又觉得不足为奇了。我在上文说过，达达派兴起于一九一六年——正当欧战剧烈，法国拼死命的时候。那时两交战国胜负未分，两方都舍弃一切，作孤注一掷。布厂木厂——一切铸造人生已用必需品的工厂，都可以改作兵工厂，教育经费可以提用，口粮可以限制，大家都用了全部力量从事战争。在法国方面，因为半个国境已被德国占据，自然尤为困难，那时的法国人虽然牺牲一切，以求最后之胜利，然而究竟不敢确信最后胜利必属于己。诸位试想，牺牲一切以求一不可必得的目的，是何等可笑而无意识的事！然而那时的法国人，受了爱国的催眠术，狂热到视以为理之当然了。达达派的作家，一方面也亲身感受着这种空虚的悲哀，一方面却因置身世外，反而脑筋看得清楚，看得撤、见得到。他们觉得世界上的事都是可笑的、无意识的，人类就是可笑的、无意识的东西，所以他们就要本此见解以创作了。这结果就是我们上面说过的不可解释的东西。其次，战争是什么，是不是破坏？随便你怎样曲解，总是破坏。大战的时候，正是人类借了好听的冠冕堂皇的名词，实行破坏的时候。达达派亦感到了，所以他们实行破坏艺术上的一切法规了，其结果我们上面亦已说过了。由此观之，达达派也是应时而生的东西，不足为奇。

现在我们讲表现派。表现派是德国战败后兴起的新派。法国大战前出名的作家，经了这次大战，都像扰乱了神经，暂时没有什么作品，近三四年书坊里最流行的作品都是表现派的。他们有绘画、有诗、有剧本，他们的题材大都是一些刺激性极强的，例如战争、性欲等等。他们对于人间悲观极了，在他们看来，人性是恶的、物质的、肉的。从前印象派的画家画了一个妓女，尚从她的眼光里表现出人性的善，现在表现派画家画的妓女却就完全不相同了。女性的温柔也没有，可怜的影像也没有，只是痴肥、粗恶、淫毒的结晶罢了。譬如马尼的《俄林皮亚》，是一幅娼妓裸体画，他画一个妓女全身裸露睡在柔软的床上，旁边有一个女黑奴捧着一丛美丽的花。这个可怜的娼妓，不知犯过多少淫恶，现在老而且不中用了，她的身体大概已经腐了，爱之源泉也已枯涸了，但是她的瞳子尚很柔和，显着她心内深蕴的人性的善良。这是印象派画家所见的人生。白修修泰因的《女》也画的是个娼妓，那娼妓却肥肿如猪，唇厚、眼半闭，没有修养、没有道德、没有恋爱，并且没有柔软的床和香花，她只睡在荒凉的沙漠里，那分明是变态的肉欲和自然人没有意义的生活。这就是表现派所见的人生。再看他们的剧本，则和从前的完全不同，不论是布景、是结构，都和从前不同。譬如海似林的一篇《海战》，布景是用海景和一座巡洋舰，全剧极少动作，几乎满篇都是对话——直挺挺站在那里说话。然而水兵们憎恶战争的心理以及卑怯的畏死的情形，都跃然纸上。表现派的诗比剧本和绘画更为难懂，他们完全破坏旧规律，每每一个字一句，并且不求人懂。有一个勃鲁纳，他作的诗完全是无意义的字组成的。他说声、义、色、格四者虽是诗的四德，然而声最要紧。他的诗是旧的，也有意义，但须以神会，不能以理智求得。这种议论给我们看来，一定觉得非

② Aragon（1897～1982）阿拉贡，法国作家。

常奇怪，就是他们对人生的见解，也不是我们听得惯的。可是细细的考察，就可以知道这种创作品也是人生的反映，不足为奇。我们知道大战以前，德国人是很自负的，在科学、艺术、哲学方面。德国都不示弱于人，不但不弱，并且比人家都行。可是此次大战一败涂地，物质上的困难引起了精神上的痛苦。德国人颓丧之余，觉得对自己的文化有点怀疑了，加以实际的生活问题又近在眉前，不能不想法。照德国现在的纸币低落的情形看来，谁也不敢料定明天要跌落多少。今天有 20 马克的人，原能吃二天，但到马克一落，不够吃两天亦说不定。所以德国人天天在危疑之中过生活。然而德国人确不能不生活下去，既不能不生活，而又终日烦闷，一定要想些娱乐方法来暂时自排遣的。但是心绪不宁，又无意去寻美妙的精神上的娱乐，只要求肉感的娱乐，刺激一下罢了。所以喜听战争、炸弹、性欲的事。在这一方面看来，可说德国人现在正过着变态的肉和自然没有意义的生活。

但是德国民族的特性，不是一败之后就能屈服沮丧的。德国人虽然战败了，却不肯认输，他们现在所渴望的是“精神复苏”。德国人再提起精神来从事创造——创造出新文化来，哪怕是一双靴子，一根带子，只要是新创造出来的，总比没有好些。我们从两方面看，又可说德国人现在苦心想创造，合了这两方面，就成了表现派的文学运动。表现派破弃一切旧规则而努力要创新的精神，以及变态性欲的生活，都是现在这时代的人生的缩影，既不是好新的缘故，尤其不是发昏。

从上面这三派看来，大概可以证明文学上各种新派兴起的原因，是因为时代不同，人生各异，并非源于人之好奇喜新。或者有人说文学上派别兴起的原因，不仅是时代的，那也未尝不可；不过总不能不承认时代背景是最重要的原因，中国近十年来，人生的变幻比从前要厉害得多，文学上要有新派兴起，亦是自然而且合理的事，虽然现在新派的东西亦尽有许多不满意的地方，但这是启蒙时代必不可免的现象。我希望大家能够把公正的心去批评新派。不要以为只是青年好奇心的表现，不值一笑。须知他们的价值实在高出一笑以上呢！