5岁就开始登台

1894年夏季的一天，伦敦西南48公里的奥尔德肖特小镇来了一个剧团。剧院门口张贴着一幅海报：

特约！

扮相美丽技艺超群

正派喜剧女角擅长舞蹈、反串

莉莉·哈娜来此演出

行人们正对从大街上走过的演员们评头论足，他们对其中一个年近30岁的女演员议论说：

“看哪，那就是哈娜！”

“听说她在伦敦的名气可大呢！”

“哟！她还带着孩子呢！”

年轻的哈娜长得娇小玲珑，生着一副漂亮的面孔和白皙的皮肤。在哈娜身边跟着一个5岁的小男孩，他拉着母亲的手，一步也不离开。

小查理没能成为“蓝衣少年”。因为仿佛一夜之间，这无忧无虑的宽裕日子，便如美丽的肥皂泡那样一个接一个地爆裂，五光十色瞬间消失，生活露出了灰色。

随着经济萧条，哈娜为了家庭的需要，频繁地参加各种演出。沉重的生活负担，使她的身体状况逐渐下降。再加上长期的劳累和奔波，她原本就容易受感染的咽喉，稍受风寒就会患上喉炎。因此，她的嗓子常常失声嘶哑，往往一病几十天，不能恢复正常，但为了生计却又不得不登台。

于是令人尴尬的事情发生了，有时她正表情丰富地演唱着，清亮的嗓子突然像生锈的机器一样卡壳，发出怪异沙哑低沉之音。逼得她只好轻声唱起来，乐手们一时手忙脚乱，观众们则感到滑稽而哄堂大笑、议论纷纷。因此，哈娜她们剧团的生意越来越清淡，最后只好到伦敦以外的地方去演出。

一天，哈娜和剧团到奥尔德肖特军事基地表演。

奥尔德肖特是军事基地，看戏的观众多是军营里的士兵。他们虽然出手大方，但也过于挑剔，只要一不如意，他们就毫不留情地在台下与台上对着干。演员们都把在奥尔德肖特俱乐部演出的一周，看作是可怕的一周，而不巧的是，哈娜的嗓子正好出了毛病。

哈娜到了后台，赶紧化完妆，然后躲到一个角落里想她的心事，不愿意和别人多说什么。是啊，她近来发病的频率越来越高，恐怕她的嗓子这次又要跟她捣乱。

她太需要休息了，但是她不敢，不演出就不会有收入，那就无法养活两个孩子。唯一的办法只有尽量少说话。

那天晚上，哈娜不放心把小卓别林一个人留在旅馆里，就把他带到俱乐部。她演唱时，小查理从后台偷偷地上了舞台，躲到二三道侧幕后，看自己的妈妈演出。

演出开始了，台下坐满了士兵。丑角先演了两个小节目垫垫场，就该哈娜出场了。

哈娜心里尽管有些忐忑，但她毕竟是一位老演员了，保护嗓子也有自己的经验，她想：“只要控制住音量，尽量不发高音，还是能应付下这场演出的。”音乐声一响起，哈娜就压低嗓音哼唱起来。

哈娜正唱着，嗓子不幸又嘶哑了。这一次比哪一回都糟，她的唱像是在悄声说什么。台下的士兵们很不耐烦，有的大声发出嘲笑，有的跟着乐曲捏着嗓子唱起来，有的竟发出猫儿一样的怪叫。

哈娜实在唱不下去，含着热泪懊恼地退下台面。台下并未因此而安静，反而喧哗起来。后台也陷入一片混乱，大伙都急得团团转。

舞台监督追过来急得跺着脚对哈娜嚷：“你是怎么回事啊？”

哈娜捂着脸说：“我实在唱不出来了。”

此时台下更乱了，士兵们扯开嗓门大叫着，口哨声四起，他们的心思已经不在听歌上，而是想把场面搞得更乱，他们才觉得兴奋、刺激。

小丑们再次跑上台，想用滑稽表演来平息一下场面。但是士兵们根本不理他们，还用果皮和罐头盒子把小丑们赶下了台。

后台所有人都围着哈娜，大家都想不出好办法。

这时，突然响起一个稚气的声音：“妈妈！”大家不由一愣。

只见5岁的小查理一头扑进妈妈的怀里。他还无法理解眼前的情况，只是觉得妈妈受到了不公平的待遇，眼中没有恐惧，而只有愤慨。

他大声对母亲说：“妈妈，我们回家去吧。”

舞台监督看着小查理，眼前一亮，脑子里有了主意，他俯下身对小查理说：“孩子，想回家好呀！我们明天就可以回伦敦去。但是现在他们还让我们必须再有人出来唱一首歌，唱完了我们就可以走了。你能去唱一首歌吗？”

舞台监督之所以建议让小查理上去代替他母亲演，因为他以前看过小查理当着剧团大人们的面的精彩表演。大伙这时都记起这个5岁的孩子表演的天分是那么高，模仿什么像什么。

但还是有人很担心：“你想让一个孩子来救场？”

舞台监督说：“没有别的办法了，这孩子很有灵气，再说那些大兵总不至于为难一个孩子吧。”

小查理这时觉得应该为自己的妈妈挺身而出，他懂事地要求上台：“好吧！只要能回家，那我就唱！”

哈娜在儿子的脸上重重地亲了一口。她了解自己的儿子，小查理在剧团长到5岁，学会了很多东西，演员们没事时总喜欢逗他玩，他经常博得大家的笑声和掌声。

哈娜预感到，儿子这第一次登台肯定会成功。

于是，舞台监督马上把小查理领到台上。这一招真灵，士兵们看到舞台上突然出现了一个小孩，他们非常奇怪，立刻就停止了吵闹，剧场马上安静下来。

舞台监督夸张地挥动着双臂，向大家吹嘘说：“本剧团有一个5岁的童星，他非常想给先生们表演，希望大家能够喜欢。”

小查理像个小大人一样，学着丑角的样子给下面行了个礼，然后说：“我给大演唱一首正流行的歌曲《杰克·琼斯》。”

他的样子立刻赢来了台下一片掌声。

乐队试着配了一下他的音高，就开始伴奏过门。小查理面对着台上耀眼的灯光和台下烟雾朦胧中的一大片人，竟毫不心慌地大声唱起来：

一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？

你不是见过吗？他成天在市场上跑，

我可没意思把杰克的毛病挑，

只要呀，只要他仍旧像以前一样好。

可是呀，自从他有了金条，

这一来，杰克可变坏了。

他唱出开头两句，台下就安静了。刚唱到一半歌词，一个个便士就扔上了台。他看着滚到脚边的钱币，马上停下来，说：“请等等，我必须先捡起钱来，才可以继续为先生们唱。”话一出口，台下台上哄堂大笑，并伴着掌声。刚才的紧张气氛一扫而空。

这时，舞台监督赶快走出来，笑着拿着一块手帕，帮他捡起散落在台面上的钱币。

小查理慌忙说：“先生，你可不能自己收走啊，这全都是给我的呀。”

这一下，观众们乐得更欢了，把更多的钱抛上台。

小查理急巴巴的紧跟在舞台监督屁股后，舞台监督摸了摸他的头说：“我会如数交给你妈妈。”卓别林直看着他把钱交给了站在侧幕边的母亲后，才又在笑声中回到舞台中间接下去唱：

可是呀，自从他有了金条，

这一来，他可变坏了，

只瞧瞧他对待穷哥儿们没有礼貌，

就叫我心里十分地糟。

现在呀，星期天早晨他要读《电讯》报，

可以前呐，他只翻一翻《明星报》。

自从杰克·琼斯有了那点儿钞票，

嗨，他得意得不知如何才好。

小查理边唱边舞，还唯妙唯肖地模仿了几个大人才做的动作，得到了观众们的喝彩。后来他唱起了一支母亲经常唱的爱尔兰歌曲，那正是写军人的，带有进行曲的味儿：

赖利赖利，就是他那个小白脸叫我着了迷，

赖利赖利，就是他那个小白脸很中我的意。

我走遍了大大小小所有的部队里，

谁也比不上他那样漂亮又整齐，

比不上雄赳赳的八十八部队里，

那一位高贵的中士他叫赖利。

他唱了一首又一首，还恶作剧地模仿他母亲的沙哑声来一遍。没想到竟大受士兵观众的欢迎，欢笑声中便士如雨点般地飞上台。直到结束，母亲带着孩子出来谢幕，那掌声还不曾停歇。

当小查理最后走下台时，哈娜一把将他搂住，眼里含着热泪，只是叫着：“我的儿子！”

舞台监督对哈娜说：“你好好培养他吧，你的儿子将来一定是一个好演员。”