组成联美影片公司
由于卓别林对《夏尔洛从军记》刻意要求出精品,因此拍摄时间长,成本也高,超出了预算。卓别林找第一国家影片公司,要求给他补助一些开销,以便下一部能拍出更好的影片。
但是公司董事会的发言人却说:“查理,既然我们合同上写得明白,我们还是合同上怎么说的就怎么办吧。”
这种话显然太不讲情理了。卓别林压了压心头的怒火说:“假如还希望我继续为公司拍出好片子的话,我想你们应该出这笔钱,而且你也看到了,由于我的加盟,第一国家影片公司生意非常兴隆,除了票房收入大幅增长外,还吸引了很多著名的影星、制片人。可以通过票房轻易地捞回来。如果你们不在乎票房收入,那我可以两个月内把剩下的六部片子全拍出来。”
回到制片厂,卓别林仍然余怒未消。
雪尼这时对他说:“这可能跟电影业的垄断大会有关。”
卓别林不解地问:“什么垄断大会?”原来,他只顾拍片,竟没有顾上了解最近电影界的动态。
雪尼说,前不久,电影业的各大巨头开了一次会,策划建立全美国的电影托拉斯,垄断电影片的生产和发行。目的是控制电影界的著名制片人、演员,操纵他们的命运。
雪尼补充说:“虽然这个消息还没有确实。但一旦托拉斯成立,他们就能用较少的钱来雇佣我们,第一国家影片公司当然更不愿意掏钱补偿我们的损失了。”
卓别林决心挫败他们的阴谋。于是找到相同境况的好友道格拉斯、玛丽·毕克黎和格里菲斯,他们都与所在公司的合同即将期满,但老板却并不急于与他们续签。这一下情况就更明朗了。
为了探明细节,以便采取更好对策,他们决定雇用一位美女侦探来探明这件事的内幕。仅用了三天,女侦探想办法贴近了一位大电影公司的总经理,并从他嘴里套出了实底。
原来,各大电影公司都感觉,拍电影的最大花费是在著名演员身上。但缺少了他们,电影又不会叫座。他们于是决心联合起来,斥资4000万组成一个托拉斯。一方面跟几千家电影院签订五年供货合同,同时开始对电影制片人大幅度压低片酬。这样一来公司的老板们自然财源滚滚获利百倍,只苦了创作影片的演员们。
大家正在一筹莫展的当儿,雪尼出了个点子,何不由他们几个走红明星牵头,联合组建自己的电影公司独立制片,在公开市场上出售自己的片子。大家一听连声称妙。
卓别林已是公认的世界第一号笑星,领衔出面自然非他莫属。当天晚上,约集了道格拉斯·范明克,玛丽·毕克黎、格里菲斯等一些影界明星,在亚历山德里亚的大餐厅举行记者招待会,宣布成立“联美电影制片公司”。凭借他们的名气,招引来了各大报记者和影迷,把大餐厅挤了个水泄不通。
1919年4月,联美影片公司正式成立。由于有三大明星的金字招牌,加上这件事得到前财政部长的支持,第二天消息一见报,各地的电影院害怕订不到叫座的片子影响营业,纷纷转过头来和联美公司打交道。联美成了好莱坞第一流的影片公司,在全球各地成立了分公司。
当时卓别林虽然是联美公司的股东之一,但他还欠着第一国家影片公司的6部影片没有拍完。他向公司提出毁约,并情愿赔偿10万元,但被第一国家影片公司拒绝了。卓别林没办法,只好为第一国家影片公司完成了合同规定的影片数。
此时,卓别林的个人生活也有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅,同时,他结婚了。
那是1918年7月,秘书汤姆无意间提到,听汽车司机小野说,卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时,陪了一位从未见过那么美的姑娘。就是这句话打动了卓别林的虚荣心,他29岁了,不到30即立身成名,需要一位美人了。
卓别林偶然邂逅给派拉蒙影片公司拍片的16岁的女演员米尔德莱·哈里斯。她长得出奇地美,对卓别林采取主动进攻。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会,终于有一天,她声称已怀孕。卓别林出于道义和责任感,与她仓促结了婚。
但卓别林很快发现,自己因为草率选错了对象。这个哈里斯素质太差,见识短浅,行事莫名其妙,脑瓜子稀里糊涂。而且所谓“怀孕”纯粹是谎报军情,目的就是想嫁给名人。
他们的婚后生活很不幸福。哈里斯只知挥霍享受,非但对丈夫的事业毫无帮助,还常被竞争对手和心怀敌意的人利用,给卓别林招来很多麻烦,弄得双方都十分痛苦。一年后生下个孩子又是畸形儿,仅三天就夭亡。
卓别林建议协议离婚,她同意了。卓别林建议在办好手续之前不要惊动那些无事生非的新闻记者,更不要互相出恶言,她也说可以。经双方律师商洽分割财产,她应得到2.5万美元赡养费,他很大方说给10万吧。
但她说的话却概不算数,单方面向新闻记者胡说八道,说卓别林“精神虐待”她。一时间闹得满城风雨沸沸扬扬,继“白羽毛运动”后又形成一股攻击诽谤卓别林的浪潮。
临到法院下判决的日子,她突然不肯签字。为什么?什么都不为,就是不签字。于是他们暂时分居了。
后来弄清楚,是国家第一制片公司在中间捣鬼,试图利用这个离婚事件的影响,扣押卓别林的新影片,而且美国的某些有政治背景的报纸,早对《夏尔洛从军记》耿耿于怀,甚至怀疑他是共产分子。哈里斯被人利用了。
艺术创造是一项极其艰苦复杂的脑力劳动。失败的婚姻和离婚官司拖得卓别林心力交瘁,大大影响了他的拍摄计划。拍摄过程像拔牙一样难受,有段时间他似乎江郎才尽,一点儿也找不到感觉。这种时候他就读书努力充实自己,广交学术界文艺界朋友。他认真地阅读了柏拉图、洛克和康德等人的著作。
艺术的灵感实在是很奇怪的事,有时你千呼万唤它不来,有时却又在不经意中与它不期而遇。
有一天,卓别林到剧院看戏调剂情绪,他看到一个很平常的男舞蹈演员,一曲舞毕领了一个小孩儿出来和他一起鞠躬谢幕。孩子抬起头来忽然跳了几个有趣的舞步,很懂事地向大家摆摆手,天使般飞跑到后台去了。观众大声喝彩鼓掌欢迎。于是孩子再次返场跳了另一种风格的舞蹈。他那么天真可爱,一举一动都饶有趣味,表现出一种独特的灵气。
卓别林不由得想起自己5岁登台时的情景。这时有人告诉卓别林,小孩名叫贾克·科根,当时才4岁,那个领着他的舞蹈演员是他父亲。
过了一星期,他正和班里的演员们坐在摄影棚里搜索枯肠,明显感到自己的头脑不听使唤,好像一片空白。突然灵光一闪,下意识地浮现出那晚小贾克跳舞的画面。他敲着脑壳叫道:“我的天,我怎么就没想到呢?”
大家不解地问:“想到什么?”
“拍电影啊。有了这个小贾克,就可以找到许多许多镜头,拍出一部好戏来。”卓别林脑筋迅速转动,一连串镜头如泉水般涌出。
卓别林边想边说:“戏中的流浪汉夏尔洛是一个装配玻璃的,小孩在街上乱砸玻璃窗。于是流浪汉来装配玻璃,两人在一起生活,那该多么有趣,可以铺叙出各种各样离奇的事情呀!”
这时一个演员说,他早上刚看过报纸,报上说贾克已经应邀去拍一部电影,并已经签了合同。卓别林一下沮丧起来:“看来别人大概也和我有同样的想法了。”
一整天,卓别林都在矛盾中度过,一会儿为自己设想出的情节高兴,一会却又为小演员的事发愁。他无心拍片,和一班演员无精打采地坐在露天场地上。
突然,宣传员卡莱尔气喘吁吁地跑进拍摄场,他激动地嚷着:“查理!快!签合同的不是小贾克,是他爸爸老贾克!”
卓别林一下子从椅子上蹦起来:“赶快!打电话给他父亲,叫他立刻到这儿来!这件事非常重要!”
办事员立刻去了,而卓别林不停地在场子里走来走去,急得像热锅上的蚂蚁。
贾克的父亲终于被带到摄影场,他露出惊奇疑惑的神情。
卓别林拉住他的胳膊,激动得语无伦次:“他会一鸣惊人的,这可是千载难逢的机会,只要他拍一部电影,你儿子一定会飞黄腾达!”
“我儿子?”
“是呀,你儿子,只要你允许他留下来拍一部电影。”
“那,你尽管把这个小坏蛋留下好啦。”
卓别林很快把贾克找来,于是他就成了卓别林制片厂里最小的演员。
卓别林认为,如果把一个刚满周岁的婴儿放在浴盆里,旁边摆块肥皂,只要他去抓那块肥皂,就会引起哄堂大笑。他开始训练小贾克,教他哑剧的基本功,教他使感情配合动作。那时有声电影尚未问世,无声片和哑剧都是用形体动作来表现剧情。
卓别林的构思业已成熟,结果拍成了故事片《寻子遇仙记》。
《寻子遇仙记》故事是这样的:一个穷苦的伦敦少妇和她情人、一个画家,生下一个私生子。她太穷了,养不了这孩子,想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口,把婴儿放在一辆轿车里。谁知强盗偷去车,把婴儿扔在垃圾箱边。
穷玻璃匠发现了婴儿,捡回到自己住的旧房子顶楼。他用旧麻袋改成婴儿的吊床,在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头,给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅,在座上挖一个洞,把尿盆放在它底下。就这样,带大了弃儿。
小弃儿跟着玻璃匠如此谋生:孩子在街上游逛,乘人不注意时扔石头砸人家的窗户,然后飞快地逃跑。
玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现,当然就会被倒霉人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗。
当弃儿又举起手准备扔石头时,一个警察发现这孩子有什么鬼名堂,就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到了警察的衣服,他抬起头看到背后是警察,便装作没事的样子,扔石头耍着玩。
接着,他天真地扔掉石头慢慢走开,突然飞也似地逃跑,警察明白过来,咆哮着去追。
终于,贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为命的人,都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走,玻璃匠从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶,在街道拐角处跳到汽车后车厢,夺回哭泣的弃儿。他不敢再回顶楼,浪迹于鸡毛旅店等处。
后来,弃儿的生母成了歌唱演员,有了钱,悬赏寻子。有人发现了弃儿,就把他从玻璃匠身边抱走。
玻璃匠孤独地睡着后,梦中遇到了天使。他求天使帮他找到幸福,天使让他也长出双翅飞上天堂。但同时天使也让警察、市民、孩子和狗都戴上鹅毛做的翅膀上了天,于是那里跟人间一样,也有很多不公道的事。
当他醒过来后,发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切,母亲让孩子领着她前来拜谢恩人。于是,他与弃儿紧紧地拥抱在一起。
把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》,是喜剧片的一个创新之举。
当初卓别林想这样做时,电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久,说形式必须是单纯的,要么是闹剧,要么是正剧。二者不能混杂,否则无法演好。但卓别林不为所动,他相信,喜剧并不排斥感情,坚持把影片拍完。
因为拍片期间,正好遭遇离婚事件。影片拍好后,第一国家影片公司的股东、经理们,也认为他拖得长,而且认为片子卖不到150万。
然而卓别林成功了,他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一件带洞的毛线衣,一条大人穿的束皮带的裤子,带着一顶鸭舌帽,这个装束似与卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景,也与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之,影片的那些生活场景,对于英、法、美、澳的观众来说十分熟悉。
卓别林写片头字幕“这也许是一部笑中含着泪的影片”,是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡·王尔德传》中引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。
在卓别林此前的影片中,里面流露出浓郁的人情味,而到了《寻子遇仙记》中,则升华为更明确的人道主义精神,十分打动人。而它又将贯穿在卓别林今后的其它作品中,因此,《寻子遇仙记》是一部承前启后的重要作品。
《寻子遇仙记》1921年2月公映时,盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来,评论家称它是第一流的艺术作品,称赞它描述了资本主义社会中不幸者的奋争,把纯闹剧与感情剧结合起来,具有浓厚的抒情意味。
该片第一年的卖座,就使第一国家影片公司收入250万元。卓别林分得的纯利超过100万。小贾克也一举成了好莱坞的童星。