终于自己做了导演

卓别林一晚都没睡,第二天一早就来到了化妆间,只是他并没有化妆。他在等塞纳特的态度。因为从他对塞纳特的了解,预感到塞纳特不会这么草率地辞退他,很可能会挽留他。

果然,塞纳特找到卓别林,他满面笑容地说:“查理,我们俩好好谈谈吧,我们去玛蓓尔的化妆室好吗?”

卓别林马上爽快地回答:“好啊!”但心里还有些疑惑,老板怎么会这么客气?

原来,这里面有个原因。塞纳特本来是有辞退卓别林的打算的,但就在今天一早,基斯顿电影制片厂驻纽约办事处给他发来电报,主要内容只有两点:一,追加卓别林影片的拷贝发行数;二,请求多拍卓别林主演的影片。

以前,基斯顿的影片每部平均发行20个拷贝,如果发行到30个拷贝那就是相当了不起了。而卓别林来了之后,他所拍的每部影片都超过了这个数字,甚至有的发行到45个拷贝。当时这是美国任何一个大影片公司都难以望其项背的。

所以他的态度一下子来了个一百八十度大转弯。

塞纳特温言说道:“听我说查理,其实我们大家都打心眼里喜欢你,玛蓓尔也很喜欢你,因为你的确是一位优秀的喜剧演员。玛蓓尔当导演资历尚浅,还太年轻,你别跟她计较,多帮帮她好吗?”

老板这样低声下气,卓别林当然不能太不给他面子了,但有些话他却必须说明:“放心吧塞纳特先生,我会十分尊重玛蓓尔小姐的。但我想问问,你为什么不让我当导演呢?既然我有能力来帮助导演,当然也有能力自己去导演。那你就不会再有这些麻烦了。”

塞纳特沉吟了一下:虽然卓别林是一个很出色的演员,但他是不是能成为好导演呢?毕竟他才刚刚入行电影界啊!

但卓别林话已经说到这份上了,塞纳特也不好再拒绝了,他过了好长时间才说:“如果拍出的影片不能上映,谁来承担这笔投资呢?”

卓别林不假思索地回答:“我来出!我把1500元钱存进银行里,如果我拍的片子不能上映,这笔钱就归您了!”

“那故事素材你有吗?”

“没问题,你要多少我有多少。”

卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》,他自己编的故事,并用了一天时间拍了出来。影片拍成之后,要先在厂内试映。

试映的时候,卓别林心里很忐忑,因为这毕竟是自己执导的首部作品,一旦拍砸了,损失1500元倒是小事,重要的是可能会从此失去做导演的机会。当时他不敢坐在放映室里,但又舍不得离去,就只好等候在放映室外面。

电影终于放完了,塞纳特走出房门,一见到卓别林就迎上来笑着说:“喂查理,你下一部影片打算什么时候开始啊?”

卓别林一听这话,顿时心里有了底,他也笑着说:“会的,很快就会动手了!”

《遇雨》播出之后,很是卖座。从这时起,卓别林在基斯顿影片公司享有百分之百的创作自由。他主演的片子,都由自己编、导和组织演员班子。

他埋头工作,在公司里钻研演技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少东西,也向同仁们传授了不少东西,如舞台艺术。早期的电影首先是摹拟戏剧表演,如哑剧表演手法,有情节的无声片即哑剧,卓别林在这方面显然占有自己的优势。

卓别林当时就像一位地质学家一样进入了一片蕴藏丰富、有待开发的领域。电影与舞台艺术不一样,舞台上的动作、位置一经排练好,固定下来就程式化了,难以独出心裁加以大的改变。拍电影则使他有一种冒险的感觉,他正开始发现电影艺术的一些神奇美妙的秘密。

于是他出人意外的想象不断、高招迭出:在拍《他的史前生活》中,他扮演一个梦中的史前人。那时人类没有衣穿,他披着一张熊皮从山洞里出来,看了看四周的景色,然后顺手从熊皮上扯下一把毛,塞进烟斗里点燃,滋滋有味地抽起来。单是根据这一个出场的奇妙想象,就足以编出一系列史前人的故事,展开奇特的爱情、追逐、对抗、斗争等情节。

这个流浪汉总是想挤进上流社会,但又总是差那么一点。在《谋生》中,他流浪街头,向一个摄影记者讨钱。当记者给他一点钱以后,这小子竟恩将仇报,趁记者不注意偷走他的照相机。同时这滑头小子手中刚有几个小钱,就饱暖思淫,还乘机调戏记者的女友。于是记者追着揍他。

拍《新看门人》时,其中有一场是老板开除了流浪汉,流浪汉做出哀求手势:表示他家里人多,好几个小孩要吃饭,恳求老板发发慈悲心留他继续看门。

当时站在摄影机旁的一个老女演员竟哭起来,她对卓别林说:“我知道你这是在逗观众乐,可我看了忍不住要哭啊。”这证实了卓别林的设想,哑剧、笑片镜头中的动作、表情,应该真实、含蓄和注意拍出来之后的效果。

现在卓别林已成了基斯顿影片公司的明星演员。他只要一在银幕上出现,观众还没看到他做什么,就兴奋不已,欢笑声起。他信心十足、劲头十足地干下去,他对塞纳特说:“我拍一部笑片,只需要一个公园,一个警察,一个漂亮姑娘就行了。”他感到,只要观众如此欢迎他,能这样生活一辈子也心满意足了。

同时他对电影也更感兴趣了,因为演电影不像当卡尔诺演员那么呆板。卡尔诺剧团每排好一出新戏,就反复巡回演出数星期甚至一两年。有时候一天“赶包”演四场,差别只是重复得好坏而已。电影就不同了,每天有新意、每天在创造,每天在学玩意儿,极其具有刺激性。还有机会与许多电影女明星共事,如时称“美国甜心小姐”的玛丽·毕克黎、布兰奇·斯威特、B·碧尔斯,一个个都是天姿国色。同时,他也把自己的哑剧舞台表演艺术交流给别的导演和演员,相益得彰,彼此促进。

根据卓别林与基斯顿签订的合同,他1914年拍了35部影片,有《遇雨》《夏尔洛跳舞》《夏尔洛当牙医》《夏尔洛当画家》《夏尔洛当看门人》《他的史前生活》等,他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎,1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了毕克黎热。”而这时他既是演员又是编剧和导演,每一部影片都必须全盘考虑,并且要从头忙到尾。但卓别林还是特别愉快,因为他现在可以按照自己的意图去拍摄影片了。

实际上,卓别林还是刚刚开始塑造夏尔洛这个滑稽幽默的闹剧人物。

现在,一举成名的卓别林,每周收入已拿到200美元。塞纳特还赠送他一张洛杉矶体育俱乐部会员证。他就在俱乐部顶楼租了一间幽静的大房间,里面有一些藏书和一架钢琴,租金每周12元,可以享受包括很讲究的健身房、游泳池等一切设备。

卓别林常在这里休息,请朋友喝酒,每周共约花75美元,过着他自言是“奢侈”的生活。当然,他主要是利用休息时在这里看书,锻炼身体,包括练钢琴、提琴、小号、拳击。