把喜剧同史诗结合

《巴黎一妇人》由于故事太过于平常，卓别林为联美公司拍摄的第一部影片竟然赔了本，卓别林决定回到自己擅长的路子，为联美公司拍摄一部喜剧片。并且是由自己主演，标准是比《寻子遇仙记》艺术品味更高，更有震撼力。他集中思想、精力，寻找题材与主题，构思剧情与人物。并为自己定下标准：“下一部影片一定要拍成一首史诗！一首最伟大的史诗！”

可这谈何容易，喜剧影片要拍出史诗性难度极大，他每天冥思苦想，一个多月过去了，什么主题、情节也想不出来。

一个周末，卓别林又应邀去道格拉斯·范朋克家里，用过早餐后，卓别林闲来无事，在客厅里翻看立体风景照片。那叠照片中有几张，是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域风景。这两处在19世纪下叶都发现了金矿，一时淘金者闻风而至，趋之若鹜。

他们在极端艰苦的条件下寻找金矿，许多人付出了生命的代价。照片里有一张拍的正是一长列勘探金矿的人们，攀登一处冰冻的山峦，越过一个雪山口。照片背面的文字，说的是当年这些人怎样在冰天雪地环境中克服困难……

卓别林看到这里，马上联想起他曾看过的爱尔兰人帕特里克·布林写的一本日记。那是记述1846年，一支往美国西南部拓荒的队伍，翻越内华达山脉去加利福尼亚时，迷失方向后被大雪羁困在高山雪原中。160人中多数冻饿病死，生还者仅十分之一。为了生存，有的人什么都吃，到最后甚至为活命而吃同伴的尸体。

这些信息，正好触动了卓别林异常活跃的思维，他一下子找到了把喜剧同史诗结合起来的契合点。离奇的想象如泉水般喷涌而出，一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。

艺术规律是那么奇特，卓别林体会到：悲剧的素材也可以创作出喜剧，虽然它们是一对矛盾，但因某些悲剧的因素往往能激起可笑的心理。他想，大概因为这种笑是一种反抗的态度，每到无可奈何的时候，人们就必须用嘲笑或别的什么笑，去反抗自然的力量和其它外力。

他整整构思了半年之久，设计了主要的人物、情节和大部分镜头。他给这个动作喜剧片取片名《淘金记》。

影片的开头字幕写道：在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期，成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是，很多人从来没有想过，在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方，不知道要经受多么大的困难。但是，等待他们的就是这样的困难。

故事是这样的：拉着装有帐篷的雪橇、背着沉重的旅行用具、寻找金矿的探险者，排着长长的像蚂蚁一般的队伍，蠕动在雪原中。

流浪汉夏尔洛随着大批贫民到阿拉斯加淘金，踉跄地跑进通缉犯拉逊躲藏的小木屋。拉逊想把夏尔洛赶出屋外，不料大风又把一名魁梧的寻矿人吉姆吹了进来。吉姆抢到拉逊的枪，宣称自己就是木屋的主人。

暴风雪太大，三人饿得受不了。拉逊出外找寻食物时打死了警察，夺得雪撬和口粮，回程时，他发现了吉姆正在开发的金矿，便据为己有，不再回小木屋了。

暴风雪包围着小木屋，夏尔洛正在靠窗口的炉子上煮什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬，头歪了一下表示满意。然后他把锅里的一个庞然大物，使劲挑起来放到盘子里，原来这竟是一只破皮鞋。镜头摇下去，他的左脚只穿着袜子。

肚子垫了底的夏尔洛，裹着毯子拿起猎枪出去打猎。他一无所获，回到了屋里，把包着破毯子的脚伸进火炉里去烤。饿得发昏的吉姆，眼前出现了幻觉，他把夏尔洛看成了一只鸡。吉姆的眼神冷丁变得十分可怕，他情不自禁地拔出刀，想杀死幻觉中的这只鸡。

夏尔洛连忙跑出门去，吉姆又拿起枪追出去，夏尔洛在他眼中真的变成一只“大鸡”。他举起了枪，“大鸡”抖动翅膀仿佛在哀求他。他定神一看是夏尔洛后，大吃一惊，跑过去向夏尔洛道歉。

从储藏室那扇门走进来一只大熊。

夏尔洛赶紧捡起枪，瞄准门外开了一枪。吃了熊肉后，两人友好分手。

吉姆朝小木屋右边走去，去找自己的金矿。

夏尔洛则听天由命地向小木屋左边走去，孑孓而行。

夏尔洛来到一个淘金者聚集的小镇，在人头攒动的舞厅邂逅舞女乔治亚。她是来掏淘金汉们的钱的，碰见夏尔洛就跟这可怜的人开玩笑。但因为这件事，又引起她对他的怜悯。而夏尔洛误认为这是对他的爱，便与一个对她不怀好意的流氓发生冲突。

除夕夜之前，夏尔洛邀请乔治亚到小木屋中聚会，乔治亚开玩笑似地点头。入夜，夏尔洛在小木屋中准备晚宴。然而乔治亚没来，只有她两个女友到了。

未获得爱情的夏尔洛，和被击晕了脑袋，失却了记忆的吉姆又碰到一起。两人一同重返荒野雪原寻找金矿，又到了那间小木屋，喝了驱寒的酒睡下。就在他们酣然入梦时，暴风雪又起。一夜大风雪刮开木屋门，甚至刮得小木屋顺着斜坡滑下去。他们还不知道发生的这一切。

夏尔洛醒了，只是仍有些迷糊，屋子里桌椅板凳乱七八糟，窗子上满是冰凌，外面什么也看不清。他打算收拾一下，往右边吉姆那边走去，半悬在空中的屋子便向右倾斜。这惊醒了吉姆。夏尔洛把桌子搬到左边，木屋又恢复平衡。

半悬在空中的小木屋，后门开了，夏尔洛魂飞魄散，双手抓着门，没命地挣扎在半空中。

吉姆过去救助，小木屋突然更倾斜，幸亏有卡在岩缝中的大绳才免于坠落。

夏尔洛被吉姆好不容易拉进倾斜的木屋。他蹬在吉姆身上想爬到前门，但滑了下去，爬到外面踏上悬崖边。他惊魂未定，望望四周，发现这里就是他原来发现金矿之处！吉姆欣喜若狂地紧紧拥抱着他说：“你看哪，我们发了财啦！我们成了百万富翁啦！”

成了百万富翁的夏尔洛、吉姆乘轮船返回美国大陆。夏尔洛在卧舱换衣服，柜橱上摆着镶上精美像框的乔治亚的照片。

三等舱甲板上，一个女人坐在堆着船具的尽头，她就是乔治亚。头等舱甲板上，摄影记者让寒酸装束的夏尔洛退后一点。结果他退过了头，隔着栏杆一个跟斗翻到下层甲板去了。记者抬头一看，大吃一惊。

在三等舱甲板，夏尔洛正好掉在船缆中，苦笑着与乔治亚打了个照面。搜查的船员们向夏尔洛走来，抓住他衣领。乔治亚打开钱包欲为夏尔洛买票，一个高级船员与记者一起跑来：“放手！这位是百万富翁！”

头等舱甲板上，夏尔洛的脸扭向乔治亚，两人接吻，记者喊：“喂，您还在动哪！”但他俩没听见一样，仍然深情地吻着。

1925年8月，卓别林亲自主持了《淘金记》在纽约河滨戏院的首映典礼，笑声、掌声一直响彻整个放映过程。联美公司的销售经理艾布拉姆斯激动地拥抱着卓别林说：“查理，我保证这部影片可以卖600万！”

《淘金记》成了1925年至1926年最走红的影片。影评家评述它：真实而夸张地描写了发生在北极圈的淘金热潮，及淘金者面对危险和暴力的奋斗态度，影片是肯定人类意志的。

影片在艺术上也非常成功，诙谐、幽默、夸张、滑稽，每一部分都有悬念和各自的情调、节奏，具有音乐的结构特点。一些片段成了电影艺术史上的经典场面。

果然不出艾布拉姆斯所料，《淘金记》为联美公司创造了600万美元的收入。

整个电影界为之侧目，各国演评家为之倾倒。法国评论家吕西安1926年在巴黎的《电影杂志》上写道：“如果设立诺贝尔电影奖金，卓别林应当得奖。”“卓别林热”再此掀起，欧、美、澳一些观众甚至一连看几遍《淘金记》。

《淘金记》在卓别林的艺术生涯中具有承前启后的意义。它既是这位喜剧大师和电影艺术家前期作品的总结，又为他中、后期更成熟的作品奠定了基础。

钱多了并不都带来好事，这成了他第二个妻子丽泰·格雷所闹出来的离婚案越演越烈的主要由头。而丽泰同卓别林的结婚、离异，与那两部影片都有关系。

卓别林拍摄《寻子遇仙记》时，挑选了麦克·茂莱夫人的女儿丽泰饰演天使。到1924年拍摄《淘金记》时，麦克·茂莱夫人知道卓别林在寻找女主角，就把17岁的女儿推到他面前。然而签订合同两个月后，卓别林发现她缺乏扮演女主角的才能。便换了乔治亚·海尔担任女主角，同时答应付给丽泰违约金。但麦克·茂莱夫人却扬言要到法庭上去控告卓别林。

按美国生活方式，男女社交是较随便的。尤其演艺圈内，走红的明星身边都少不了几个漂亮的异性追随着。卓别林和哈里斯离婚后自然也不例外。那些围着他转的女郎们，各人怀着不同的动机。有的想拉上关系得到重用，当上电影女主角。有的见卓别林腰缠万贯，嫁给他不费吹灰之力立地成为富姐儿。丽泰就在这时与卓别林经常双双出入公共场所，共进晚餐，同宿一室。

本来在美国只要双方都无配偶，这种事儿不值得大惊小怪。但是这时麦克·茂莱夫人却提出最后通碟：卓别林必须跟她女儿结婚；否则将向法庭起诉。因为丽泰已怀上他的孩子了！

这种诉讼对卓别林来说，意味着将发生一场可使他再也不能拍电影的大风波。于是，他屈服了麦克·茂莱夫人的压力，1924年11月24日草率地与丽泰·格雷结了婚。大喜日子他的所有亲友一个没请，他本人独自溜去江边垂钓解闷儿。

婚后，他们生下两个儿子：小查尔斯·斯宾塞·卓别林，小雪尼·安尔勒·卓别林。卓别林很爱他们，也试图与丽泰美满地生活。但丽泰只知尽情花丈夫的钱和好莱坞式的快乐日子，对丈夫的生活及他的事业是不太放在心上的。

终于，在1926年底的一天深夜，卓别林处理了《马戏团》一片的业务工作，疲倦地回家时，丽泰正在举行舞会，家里挤满了喧闹狂欢的跳舞者和醉酒汉。卓别林忍无可忍，大动肝火将他们赶出门去。

丽泰与卓别林大吵一通，带了孩子住到她母亲那儿去。1927年1月，丽泰在其母策划下要求离婚，并向法院控告卓别林虐待，她们母女俩还炮制了一份长达42页的小册子到处发售，每本廉价出售25美分，把卓别林骂了个狗血喷头。并预告：必要时将公布“五个知名的电影女演员”的姓名。

丽泰还要卓别林赔偿200万损失费，分财产500万。这正中一部分右翼分子、别有用心者和新闻界某些人的下怀，一场来势凶猛的攻击马上形成。

一些妇女俱乐部和道德联盟，要求卓别林要对当时的世风日下负责，一些人希望把这个“道德败坏”的新富翁送进监狱。连著名的《纽约时报》都将法庭对卓别林的讯问内容印成小册子，25美分一本卖给喜欢看秘史的人们。

离婚形势更险恶，丽泰欲置卓别林于死地而后快。她聘请了一大帮律师，坚决要求法院禁演卓别林的影片。封闭其制片厂。冻结他在7家银行的存款。法院居然允其所请，审判之前冻结了存款封了厂子。他拍的片子在世界各地广受欢迎，但在美国就有六个州禁止放映！

美国税务官员也来火上浇油，强令卓别林补交100万元税款。

2月，卓别林的住宅与制片厂被封闭。他带着新拍的《马戏团》的胶片，到纽约他的律师家里暂避。朋友们请了一位精神病专家，帮助他解除精神颓丧。于是谣言四起，说他发了疯、自杀了。某些报刊要求驱逐他出境，并禁映他的影片。有个想出名的电影食客甚至恶毒地提出“查理的卑贱的灵魂”之说。

世界各地正直善良的人士关心着事态的发展。愤怒的抗议从英国、法国和整个欧洲传来。著名作家阿拉贡写了《友爱之手》一文替卓别林辩护，数十位作家艺术家在上面签名。美国大部分公众也起来声援，反对这种可耻的迫害。

一些知情人士开始出来说公道话，著文指出“那些责骂卓别林的正人君子，自己就不清白。”老百姓都骂这个女人太心狠手辣了。各种辩解之声与抗议文章，出现在电台、报刊上。于是几周之后，对他的攻击的消息、评述渐次消失。

1927年秋天，卓别林与丽泰双方的律师达成和解，结案那天在法庭上只花了十多分钟，满城风雨的离婚案终于平复。一些社交界人士和新闻记者向卓别林致贺。

身心交瘁的卓别林回到好莱坞，继续《马戏团》的拍摄、剪辑工作。人们发现38岁、一直保持着年轻容貌的他，突然好像老了许多。一场宫司打下来，经济上吃亏不说，人也瘦了一大圈，面容苍老了20岁，未到不惑之年就华发丛生，不得不借助于染料。

《马戏团》按卓别林原来的打算，也同《淘金记》一样准备拍成一部乐观人生的喜剧片。卓别林曾把阿拉伯文学名著《天方夜谭》通读了几遍，从中琢磨出一部现代电影的主题与内容，即一个美国的穷光蛋莫名其妙地成了受欢迎的马戏艺人，这种连他自己都没想到的新生活使他入了迷。

但是影片拍到后来，却染上了卓别林在这一年中所受折磨的苦涩感，当然这是通过片中人物来体现的：

夏尔洛又一次失业，失魂落魄地在城里东游西逛，想碰上点好事。广场上一个大马戏团的演出，吸引了饿着肚子的他。一个小偷混在人群中偷钱，被警察盯上，他把钱包塞入夏尔洛的口袋，想嫁祸于他。谁知弄巧成拙被警察逮住，警察把钱包给了夏尔洛。这使夏尔洛有了逛集市饱肚子的钱了。

真正的失主找来找去，发现夏尔洛手中的钱包，以为他是小偷就追赶他。夏尔洛逃来逃去，走投无路逃进马戏团大篷，在跑马道上拼命地跑，观众以为他是剧团小丑，他滑稽的动作竟引起满堂喝彩，马戏团经理马上决定聘用他。

然而，当他不再有什么压力来迫使他做出那些滑稽可笑的动作时，任他怎样卖力也无法讨好观众。经理马上让他打杂，他却偏偏爱上经理之女，那位色艺俱佳的马上女郎。女郎同情他，保护他，鼓励他练功，并当上了正式的丑角，观众们又喜欢上了他。

但马上女郎后来爱上了新来的走钢索的小伙子。为了胜过情敌，夏尔洛也去学习走钢索。他练到跟职业走钢索艺人一样熟练，并且训练猴子在钢索上对他进行假攻击，以讨观众喝彩。然而，几只猴子分属四个艺人所养，演出时那四人都放出猴子，每只猴子都向夏尔洛攻击，扯破他的裤子，使他只留下短裤。观众们兴奋已极，狂笑不已，但夏尔洛却被咬伤了。

他不能再走钢索了，他为马上女郎的幸福作了自我牺牲，让她与走钢索的小伙子成婚。经理见他没用了，把他扫地出门。

马戏团走了，夏尔洛孤独地站在曾经热闹火红过的广场上，对着留下来的跑马道的一圈木屑和一颗纸做的星发呆。忽然，他在地上拾到一张纸，上面画着一颗星星，那是马上女郎留下来的。

夏尔洛看了又看，忽然他扔下纸片，头也不回地重新踏上流浪之路。

这部影片又成功了。卓别林为了拍好《马戏团》曾将一个马戏团全年包用，在他的制片厂被封，本人被迫暂避纽约时，也仍然留用这个马戏团。他还排除苦恼、烦闷与各种打击、干扰，以坚强的毅力和不懈的努力，在38岁时真正学会了走钢索。同时也真的被猴子咬伤，最后休养了6周。

1928年初《马戏团》放映后，除去成本，获利近300万。这使卓别林恢复了原来的经济实力，可以继续艺术创作。

尽管离婚事件在社会上造成的阴影尚未完全褪尽，这部片子还是获得商业上的极大成功，帮助他弥补起部分损失。更可欣慰的是还获得了首届奥斯卡特别荣誉奖。

《马戏团》是一部乐观主义的影片。它在引人发笑的同时，又给人留下苦涩的烙印，发人深思。同时，他的成功也给了卓别林继续拍下去的勇气和信心。