爱，首先是一种理解

柯艾怀着失败的痛苦，无奈地告别了校园，回到了家中。从此，父母也承受了异常沉重的压力。望子成龙是历代中国父母的期望。如今，柯艾非但没有成龙成凤，反而连正常的学业也中断了，父母怎能不格外伤心？

柯艾的母亲司慧是一位大学教师，不但进取心强，还拥有不少教育经验。女儿的受挫不亚于当头一棒，使这位母亲百感交集，说不尽的困惑。为了女儿的康复，她不辞辛劳，遍访京城的心理医生，并在忏悔中反思家庭教育失败的教训。

让我们听听这位母亲的诉说：

在写给心理医生的自述中，柯艾倾吐了从上幼儿园到中学十几年来内心世界的痛苦，有些事情我也知道，但孩子内心所受到的这份伤害仍然使我震惊，再一次迫使我反思自己的家教过程。

女儿是在我和丈夫毫无心理准备的情况下出生的。在那个动乱刚刚结束的岁月里，我们对家庭教育、如何为人父母还一无所知，只想着拼命工作， 努力学习，找回失去的青春。孩子才 50 天我就把她托出去上了班，一个星期才得空去看她一次，为了工作、学习方便，两岁时又送她上了寄宿幼儿园。

上小学前，女儿始终都是个漂亮、聪明又听话的乖孩子，会唱好多歌儿， 会编许多的故事，带出去玩，谁见了都要停下来多看上几眼，夸上两句。我们夫妇俩以为这样的孩子不用操心，将来也自然会有出息。只要她吃得饱、穿得暖、不生病我就放心了，从没有想到孩子的内心世界会如此丰富，在她

幼小的心里有什么痛苦。

由于常要加班、出差，女儿从幼儿园回来不是放在奶奶家，就是呆在姥姥那里。祖辈的疼爱成了女儿不可缺少的精神寄托，在我们双方父母家里， 女儿都曾是个受到宠爱的孩子，可随着孙子孙女的增加和祖辈对更小孩子的偏爱，女儿的地位改变了，不再是受重视的中心。或许这对于一个天天和父母呆在一起，充分享受到母爱的孩子算不了什么，但对于女儿这样一个内心柔弱、感受性极强的孩子却是极端恐惧的。我现在才明白女儿 5 岁时为什么会突然变得爱撒娇，总爱装成一两岁的孩子说不清楚话，哭闹着不愿意去姥姥家；为什么每当我夸奖别的孩子时，她总是很生气，这一切的一切都是由于缺少我对她的关心和疼爱。那时的我只会反感孩子撤娇的行为，只知道批评她，却没有为孩子的心理健康花费更多的精力。

女儿上小学后，似乎和幼儿园时变成了不同的孩子。每天放学回来衣服总是脏脏的，满头满脸都是土。有一段时间曾连续出现了不完成作业的情况。每次开家长会，听到的多是老师的批评和指责，这对于我们这对儿时都曾始终是好学生的父母，是一个接受不了的现实。但我们并没有去认真分析孩子为什么不愿意完成作业，是什么原因使她害怕上学，就对她发脾气，甚至动用武力。就是讲道理也多是用自己小时候刻苦学习的事情去开导她；或用别人家的孩子如何如何懂事、听话的例子去激励她；可这样的“开导、激励” 得到的却是她的反感和不满。每一次她都说：“我比你们聪明，比谁都聪明！”我当时总也不会明白她小小的年纪为什么会如此自尊，这么不虚心，现在我才知道，这是她在向周围的环境抗争，在寻求一种自我保护。她被老师、同学否定得太多了，我本应帮她在这个被否定的世界里找到自信，可却站到了她的对立面同样去否定她，打击她，在家庭和社会的“镜子”中她都成了一只“丑小鸭”。女儿长大后曾对我说：“妈妈，你一直是一个好学生，你总也不理解一个坏学生的。”是的，我从不理解女儿为什么总说，世上只有她倒霉，不理解她为什么总要装成小小孩来向我撒娇，不理解她为什么总是郁郁寡欢，一个不理解自己女儿的母亲又怎么能真正去帮助她呢？

女儿从上小学就很关心国家大事，但却不太关心班集体，这和我总以集体为本的做人信条是很不一样的，但为什么她不关心集体，该怎样帮助她改变呢？我想得很少，做得更少。

记得召开亚运会前，有一天女儿说，老师要求每个同学都要给学校带一盆花。当时家里没有养花，我也没有把这件事儿放在心上，事后也就忘了。对老师的要求或许有很多次我都没有帮助女儿完成，也许就是这些事情使孩子受到老师的指责、同学的白眼，在人群中失去自信和平衡。是我没有帮助孩子拿出行动来，得到集体的认可、社会的承认，使她本来就孤僻的性格更进一步地发展。我万分后悔为什么当时没有想到去买一盆花，或者早一点和女儿一起培育一株花呢？学校里少了一盆花照样美丽，女儿少献了这盆花就少了一次得到爱的机会。

因为学习成绩不好，女儿总被怀疑智力有问题，说的人多了，我也不免产生了动摇，“难道她真的很傻吗？”一阵阵的失落感撞击着我。

一次家庭聚会，弟弟又在众人面前夸奖他儿子如何聪明，并提示我应带女儿去检查智力。我感到自尊心受到了极大的伤害，冲到正在玩耍的女儿面前，打了她一巴掌，女儿受到突如其来的打击，吓得不知所措，大哭不止。父亲呵斥了我的不理智行为。是的，孩子在学校和大家庭中受到不公正的评

价，我非但没有去保护她、帮助她，反而对她雪上加霜，我关心的只是自己面子的难堪，而并不关心孩子心灵所受到的深深伤害，是何等的自私啊！

真的测查过智商后，女儿的智力不仅正常，而且在某些方面还超常！是什么原因使她被扣上了“傻子”的帽子，为什么本来聪明的大脑却总装不进老师讲授的知识呢？

在女儿的倾诉中，我再次明白了，先天的聪明并不能代替后天的环境和教育。一个孩子能不能取得好的学习成绩，不仅取决于她的智力因素，更要依赖于她对学习的兴趣，对老师的信赖，对自己能力的信心。我感到自己对孩子的教育始终缺少的是对她的正确认识：不是盲目地认为她很聪明而忽视教育，就是听凭他人的评价、怀疑她的学习能力，放弃了帮助她建立自信心的机会。在教育目标的设计上，我们是以自己的期望给孩子定格，总觉得我们没有机会获取更高的学历，就把全部希望寄托于女儿，简单地用学习成绩的高低去评价她的所有行为，关心学习成绩多于关心她的痛苦和欢乐；关心学习多于关心她的兴趣爱好；关心学习结果多于关心她的学习过程。在这种偏颇的教育中，加上学校里不公正的待遇，聪明的孩子也会变“傻”，漂亮的孩子也变得丑了。女儿感不到自己是可爱的，本应欢乐的童年变得痛苦不堪。

痛定思痛，我真想向天下所有年轻的父母们呼喊：不要再去只作一个“衣食父母”、“学习父母”，给孩子的情感、孩子的内心世界多一点儿关心和理解吧！我也要向所有的幼儿园、中小学老师们请求：请你们在传授知识时多向孩子们投入一点爱，不仅去爱那些听话、可爱、学习又好的学生，更要让那些“不太听话、不太可爱、学习上尚有差距”的孩子也能在学校里感受到“老师喜欢我！”“我是可爱的！”

⋯⋯

我不知道，读者们读了这位母亲的诉说之后，会有些什么样的评论。就我个人而言，是被深深地感动了；只有胸怀博大的母亲，才会悟出教育得失的真正教训，才能发出启迪社会的理智呼声。

司慧老师的工作是繁忙的。但是，我们见面的时候，谈得最多的还是柯艾。记得有一次，我说：“司慧老师，您的工作是有意义的，可我有一种预感，您如何帮助女儿走上心理健康之路的探索，也许是更有意义的。”

有一天傍晚，司慧老师悄悄问我：“你的《少年儿童研究》杂志社需不需要人？如果需要，可以让柯艾来义务帮忙，也让她觉得自己是个有用的人。”我当即同意了。从此，我们的杂志社里，多了一位小编辑。

柯艾的工作是认真的，每日伏案直至吃饭时间。令人惊叹的是，她的字端庄秀丽，还颇有些力度。我忍不住表扬了她几回，她光洁的脸上洋溢出幸福的微笑。可是，一次误会又让我的心沉重起来。

电话铃响了。某大学的系主任来电，建议派学生来这里实习。我欣然接受了，只是解释了办公室太少，容不下太多的人。随后，我让编辑部主任告诉柯艾，让她过一段时间再来。谁知，柯艾不但生气了，而且误解挺多。她对编辑部主任说：“我一听孙主编接电话，就知道要赶我走了，并且他不会直接告诉我的。”

得悉柯艾的反应，我后悔莫及。当时，她正在忙于写小说，我只知道她需要时间，却忽略了她更需要显示出自己存在的价值，忽略了这个美丽少女有一颗不堪一击而又异常敏感的心。果然，司慧老师次日即打来电话，说柯

艾很伤心，怎么劝都不行。我由此也悟明白了，这样一个脆弱的柯艾，在复杂的人际环境里，岂能不四处碰壁而遭致累累伤痕？但是，从另一个角度想， 此事不正反映了柯艾对成功的需求吗？她对成功的渴望如对氧气的需求一样。于是，我决定对柯艾实施成功疗法。

几天后，我约柯艾来到了杂志社，她虽然按时来了，情绪依旧低落，又说不会活过今年等等。我说：“柯文，你是否觉得自己倒霉透顶？”见她马上点头，我又说：“你算什么？天底下比你倒霉的人可多了！你长得漂亮， 文章写得好，字比我写得还棒，有什么可自卑的？”接着，我谈了一个新设想：“你不是想写书吗？从今天起，我陆续约你写一批文章，然后编成一本书出版，怎么样？”柯艾疑惑地睁大了眼睛，喃喃自语道：“我能行吗？上哪儿发表？”我举起一本《少年儿童研究》杂志，说：“我是主编，在这儿发！”她又嗫嚅道：“可是，我⋯⋯”“又是不想活了？”“⋯⋯”我拍拍她的肩，说：“先答应我的约稿好不好？等书出版了，我们的合作完成了， 是否活下去由你自己决定，好不好呢？”我欣喜地发现，柯艾的眼睛亮了起来，呼吸也轻松了一些。最后，她问起了关于约稿的具体要求⋯⋯

柯艾的确有写作天才！没过多久，她送来了《我曾被送进精神病院》和

《蜗牛的故事》两篇文章。当时，一位诗人恰好在场，她看了《蜗牛的故事》连连惊呼：“杰作！杰作！”

让我们来欣赏一下《蜗牛的故事》吧。

“这是一个女孩讲给她母亲的故事，故事的内容很简单，而故事的主角， 就是一只小小的蜗牛。”在故事里，柯艾叙述了蜗牛受到的赞美与挖苦。“一天清晨，暖暖的太阳把昨夜刚刚被雨浇过的菜地照得闪闪发亮，蜗牛慢慢从壳内探出了她的触角和眼睛，又伸了个懒腰，她决定在这美好的清晨出来散步了。这时，她突然听见头顶上传来了一阵阵清脆的赞叹声，抬头一看，这是一只飞过此地的喜鹊。只听她叽叽喳喳地叫着：‘呀，原来是一只多么美丽的蜗牛啊，她有一件多么漂亮的衣服呀！我要去告诉所有人，蜗牛是多么美丽。’‘真的吗？’蜗牛听了，心里美滋滋的，她抬起头，高高兴兴地向前走去。”不料，蜗牛却受到了蝴蝶、金龟子、癞蛤蟆的讽刺挖苦。但是， 终因还有赞扬声，“蜗牛的自尊心又得到了缓解”。

“这天，蜗牛决定再一次脱离房子出去旅行。她钻出壳，高高兴兴地出发了。然而，没走多远，她就感到有一些沙子甩在自己身上，接着，有人叫骂道：‘丑东西，快滚回去，这么难看，配在路上走吗？’连喜鹊也飞过来说：‘哎呀呀，我要去告诉所有人，这儿有一个多么古怪、难看的不合潮流的东西！’吓得蜗牛拼命地往回跑，冲回了自己的壳里，这时她明白了，她必须永远生活在自己的壳里，再也不可以出来。那壳就是她的保护伞，没有壳，她将无法生存下去。从此以后，她真的再也没有离开过她的壳，永远背着壳生存。这样，时间久了，她的身体渐惭与壳融为一体，再也不能分开了⋯⋯ 事实上，这只蜗牛就是那讲故事的女孩本人，而那女孩就是我。”

短短千字文，形象而深刻地道出了一个受伤女孩的奇特心理，让人回味不尽。能写出此等杰作的少女，怎么会被称为“傻子”呢？柯艾这两篇文章， 分别发表在《少年儿童研究》1995 年第 4 期和第 5 期上。她在该刊发表的《妈妈，我不是傻子》一文，被《中国青年报》转载后，在全国引起强烈震撼。南方某市一个区教育局，竟翻印 5.3 万份，让家长与教师一起讨论。1995 年11 月，在首届全国少年儿童好新闻“华特奖”评选中，柯艾荣获一等奖！

柯艾变了，她想活下去，想重进校园，想成为一个有前途的人。在《少年儿童研究》杂志社的帮助下，柯艾进入了北京郊区一所风气良好的中学， 并得到了该校校长和班主任的热情关怀。尤其幸运的，班主任是位心理学知识丰富的教师，引导柯艾战胜一个又一个精神障碍，成为一个快乐而勤奋的女孩。据悉，柯艾已竞选上班里的宣传委员，学习成绩居第 14 名。

柯艾住郊外很少回家，我们总惦记她。近日与她通了一次电话，问她盼望什么，她压低声音回答：“考第一！”我催她继续写文章，她抱歉地说： “功课太忙了，寒假一定多写几篇，我不会失信的。”接着，她有些激动地说：“我很想《少年儿童研究》杂志社，有时间一定回去看看，谢谢你们！” 问及班主任关于柯艾的情况，答道：“希望是有的，眼下仍在艰难的探索之中。冰冻三尺，非一日之寒啊！”